묵언수행하는 노승같이
하루종일 비가 내렸습니다.
너덜너덜하고 축축 쳐진 마음을 탈탈 털어
햇빛에 말려야 할 것 같은데 비가 옵니다.
문득
천조각을 모아 붙이는 할머니 손끝에서 놀아나던 바늘이 생각납니다.
돋보기안경너머로
바늘이 굿춤 추듯 정신없이 나아가는 그 끝에서
할머니는 훨훨 한을 풀고 계셨는지 모릅니다.
비가 오는 날은 바느질하기 좋습니다.
내가 할머니가 되고 보니 솜씨 없는 바늘을 잡고
묵언수행하는 노승같이
구부정한 허리춤에 힘을 주어 앉아
몇 시간이 지나는지도 모릅니다.