시간의 화살: 흐름 속의 점 하나

찰나의 유예, 존재의 귀환

by Henri

시간의 화살 위에 앉아서

시간의 화살 끝에 올라타 눈을 감으면

숫자는 멀어지고 가슴의 완만한 박동만 남는다.

나는 그 리듬 위에 잠시 머물며

거대한 흐름 속 찍힌 한 점이 된다.

화살은 뒤를 모른다.

지나간 순간은 바람처럼 등을 스치고,

아직 오지 않은 날들은 먼 인광처럼 흔들릴 뿐.

그 사이, 면도날처럼 얇은 지금이 있다.

붙잡으려는 순간 이미 사라지는 이 찰나 위에서

나는 매번 삶을 다시 써 내려간다.

현재는 비어 있지 않다.

과거는 켜켜이 쌓인 지층이고,

미래는 수면 위 잔물결이다.

나는 그 흔들림 위에 서 있다.

연약하지만 가라앉지 않으려는 의지로 균형을 붙든 채.

그래서 이 짧은 순간은 이상하리만큼 무겁다.

흐름은 나를 밀어낸다.

저항할수록 유속은 거세진다.

그래서 가끔 걸음을 늦춘다.

볕의 온도를 가늠하고,

스쳐 가는 생각 하나를 조용히 놓아준다.

그 짧은 유예 속에서

나는 비로소 나에게 돌아온다.

유한함은 늘 곁에 있다.

언젠가 이 화살에서 내려야 한다는 예감.

그러나 끝이 있기에 지금의 빛은 더 투명하다.

단 한 번의 인사, 단 한 번의 침묵,

단 한 번의 용기가 삶의 결을 바꾼다.

나는 시간의 주인이 아니다.

다만 이 길을 건너는 나그네일 뿐.

무심히 휩쓸릴 것인가,

고요히 귀 기울이며 나아갈 것인가.

그 미세한 선택들이 모여

나라는 궤적을 그린다.

다시 눈을 뜬다.

초침은 여전히 앞을 향한다.

나는 그 위에 앉아

또 하나의 사소한 오늘을 살아낸다.

이 순간 방향을 고르고,

그 선택들이 이어져

마침내 나라는 한 문장이 완성된다.


이 순간 어리섞은 물음을 다시 해본다

"달리는 화살 위에서 잠을 잘 수 있는가?"


Henri

월, 수, 금 연재
이전 09화기억의 재구성: 과거를 발명하는 법