질문 앞에 선 존재의 호흡
질문 앞에 서면, 나는 숨부터 쉰다
질문이 툭 던져질 때면
나는 하던 일을 멈추고 눈을 감는다.
머리가 채 돌아가기도 전에
몸이 먼저 알아차리기 때문이다.
깊게 숨을 들이마시면
가슴속 고집이 밀려 올라오고,
길게 내뱉으면
붙들던 확신이 바닥으로 떨어진다.
질문은 논리적인 게 아니라,
몸으로 느껴지는 리듬이다.
그 떨림이 나를 흔들고,
아주 조금씩 방향을 틀게 한다.
왜 우리는 흔들리는 걸 그렇게 두려워할까.
중심이 없다는 고백처럼 느껴져서일 텐데,
가만히 들어보면
이 흔들림은 무너짐이 아니라
살아 있음의 증거다.
흐르지 않는 물이 썩듯,
흔들리지 않는 삶은 굳어버린다.
질문은 그 껍질에 금을 내고,
숨통을 트인다.
질문이 깊어지면 나는 자주 멈춘다.
답을 서두르지 않고,
그것이 몸을 어떻게 스치고 지나가는지 지켜본다.
심장이 느려지고, 어깨가 풀리며,
숨겨진 두려움이 올라온다.
이 떨림 속에서
나는 진짜 나를 만난다.
이름표와 직함을 벗은,
숨 쉬는 한 사람으로.
어떤 날 질문은 벼랑 끝으로 밀어 넣는다.
발밑이 텅 빈 고독감.
그런데 그 공백 속에서
정신이 맑아진다.
쥐고 있던 걸 놓으니 손이 가볍고,
세상을 세밀하게 만질 수 있다.
질문은 비우지만,
세상을 넓혀준다.
이제 질문을 물 위 나뭇잎처럼 둔다.
흐르는 대로 지켜본다.
어떤 건 사라지고,
어떤 건 내 안으로 스며든다.
남는 건 정답이 아닌,
깊어진 침묵이다.
침묵 속에 있으면
내가 누구인지 또렷해진다.
체온과 맥박, 순간의 무게를 느낀다.
질문의 잔상이 지금을 선명하게 한다.
나는 단단함 대신
부드러운 흔들림을 배운다.
사람은 질문으로 무너지지 않는다.
숨 쉬는 법을 배운다.
가쁜 숨에서 깊은숨으로.
깊어진다는 건 안정을 찾는 게 아니라,
흔들리며 머무르는 용기다.
오늘도 질문 앞에 선다.
답을 내놓기 위해서가 아니라,
나를 투명하게 마주하기 위해.
이 위태로운 균형 위에서,
천천히 깊은 곳으로 나아간다.
이 순간 어리섞은 물음을 다시 해본다
"흔들리는 추 위에서 잠을 잘 수 있을까"
Henri