맺는 말: 아름다움은 회귀한다

모리 어렸을때

에필로그

가장 소중한 존재인 반려묘, 반려동물과의 작별을 앞둔 모든 분에게 이왕이면 아이들과의 마지막 날들에 대하여 기록을 해보십사 권하고 싶다. 특히 아이가 병에 걸려 간병의 나날을 보내야 할 경우엔 특히 이 기록은 나중에 적지 않은 도움이 된다. 이 기록을 이렇게 보여주고 나눌 수 있어 다행이다.

애착하던 대상이 느닷없이 떠나고 나면 어쩌면 우리는 이 잔인한 이별의 아픔으로부터 자신을 방어하여 속히 일상으로 돌아가야 할 필요에서 충분히 애도하지 않을 수 있다. 보통은 일이라던가 다른 관계들에 더 맘을 쏟으며 아픈 마음을 완화하고자 한다.

그런데 적당히 누락되거나 회피된 감정은 어디로 가 사라지지 않고서 어딘가에 고여 우리 심신 속에 예기치 않은 환부를 만들어버릴 수 있다. 이 환부에 대하여 또 다른 회피로 일관할 수도 있다. 그러면 삶은 겉으로만 유지될 뿐 안에서는 어딘가 이상해진다. 무감각해지거나 감정의 균형을 잃는다던가.

그러다가 애도가 충분하지 않았음을 깨닫는 어느 날, 바로 그 순간에 이 기록은 큰 보탬이 된다. 아이가 보여준 마지막 시간의 디테일 하나하나를 되짚으면서 당신은 깊은 애정이 이자까지 붙여 돌아오는 예상치 못한 감정체험을 하게 될 것이다. 애틋함을 되찾으면서, 그 순간들을 다시 껴안으며 동시에, 힘겨운 마음으로 작별을 준비하던 바로 자기 자신을 껴안게 될 것이다. 그 힘든 당시에 내가 무력하지 않았다는 것, 노력하고 집중했었다는 것, 끝을 알고도 최선을 다했다는 것을 확인하면서 자신을 긍정하게 될 것이다.

잃자마자 곧장은 되찾을 수는 없는 것들을, 우리는 대개 잃음과 되찾음을 시차를 두고 해나가게 마련이니까. 그때에 이르러야 비로소, 작별한 아이들을 내 존재 속에 모두 품은 채 좀 더 성숙해진 나 자신을 만날 수 있게 된다. 작별한 아이들을 굳이 일부러 놓아보낼 필요는 없다. 그냥 내 안에 안으면 된다. 아이들이 살아 있을 때 그랬듯이.

떠난 다음에도 특히 르 고양이는 자주 꿈에 나타났다. 그 장면이 하도 생생해서 꿈속에서 반갑게 외쳤다. ‘거봐, 죽어도 죽는 게 아니라니까! 이렇게 그대로의 모습으로 만나잖아! 잃은 것도 사라진 것도 없어!’

깨고 나서도 ‘꿈일 뿐이었어.’란 생각은 들지 않았다. 꿈이었음을 알고도 그 느낌은 변하지 않았다.

모리와 엄마 별이와 갓난 동생의 날들