그물침대.

---

선선한 새벽바람이

내 살결 위를 스치는 것을

느끼고 있을 때,

몽롱한 달빛에 의해

무언가가 빛을 냈다.

누군가 놔두고 간 듯한

새 것 같이 촘촘히 짜여진

그물침대에 맺힌 새벽이슬이었고

안락해보이는 그 곳에 자리를 잡았다.

몸을 뒤척일 때마다 엉킨 탓인지

움직임이 느려졌지만

무던히 흘러가는 시간을

애써 붙잡으려 하지 않았고

지쳐가는 육신을 그대로

그 자리에 뉘었다.

---

시간이 흘러 하늘에 태양이 비추며

무더운 계절을 세상에 흩뿌렸다.

폭염이 매섭게 내리쬐어

흐르던 시간을 아지랑이로 피어나게 하고

모든 것을 그을린 채로 멈춰있게 만들었다.

찌는 듯한 더위와

어디선가 반복되는 소음이

차츰 내 정신을 먹먹하게 만들 때쯤

뒤늦게 그 모든 것들이

여름을 알리는 신호라는 것을 알아챘다.

---

울려퍼지는 매미 울음 소리가

실의 그물을 타고

옅은 진동으로 퍼져나가

날 흔들어 깨웠을 때,

가장 먼저 눈에 띄인 것은

거미줄에 묶여있는 내 자신과

저 멀리서 빠르게 다가오는

한 마리의 짙은 거미였다.

---