by
Jul 31. 2020
'조건 없는 사랑'은 이렇게 하는 겁니다
라고 첫째가 몸소 보여주었다
'조건 없는 사랑'이라는 말이 있다. 연인 사이에서도 쓸 수 있겠지만, 사실 이것은 부모 자식 간에 더 어울리는 표현이다. 특히 자식에 대한 부모의 사랑, 그걸 두고 우리는 '조건 없는 사랑'이라 부른다.
하지만 막상 부모가 되고 보니, 그 '조건 없는 사랑'이란 걸 하기가 참 쉽지가 않다. 내 자식이지만 왜 이렇게 미워 보일 때가 많은지. 직장에 나가지 않고 하루 종일 집에서 아이들과 씨름하다 보니 더욱 그런 것 같다.
하루 중 가장 고된 순간 중 하나는 아침에 첫째 어린이집 등원 준비를 할 때다. 아내는 일찌감치 출근하기 때문에 두 아이 밥을 먹이고 씻기고 옷 입히고, 데리고 나가는 것까지 온전히 나의 몫이다.
나도 그렇고 아이들도 잠에서 덜 깬 상태라 모두가 제정신이 아닌 상황. 무엇 하나 순조롭지 않다. 첫째는 밥을 앞에 놓고 초점을 잃은 눈을 하고 앉아 있고, 둘째는 내가 잠시 한 눈을 판 사이 세상 해맑은 표정으로 컵을 들어 올려 바닥에 물을 쪼르르 쏟아버린다.
참고 참다가 나는 결국 언성을 높이고 짜증을 내고 잔소리를 하고 만다. 그게 오히려 역효과인 줄 알면서도 그 순간엔 나도 도저히 통제 불능이다.
한숨을 푹 내쉬고 꾸역꾸역 아이들 나갈 준비를 돕는다. 뒤끝이란 게 없는 아이들은 조금 전 무슨 일이 있었냐는 듯 내 앞에서 장난을 치는데, 도무지 받아 줄 기운이 나지 않는다. 첫째는 빨리 어린이집에 보내버리고 싶고, 둘째는 언제쯤 어린이집에서 입소하라고 연락이 오는 걸까 막막하기만 하다.
이렇다 보니 첫째 등원 시간에 맞춰 집을 나서는 데 성공한다 한들 마음이 편치 않다. 발걸음이 무겁다. 3, 4분 정도를 걸어 어린이집 입구에 도착할 때까지도 기분은 여전히 꿀꿀하다. "아빠, 다녀오겠습니다~!" 하고 인사하는 아이에게 웃으며 손을 흔들어 주는 것조차 힘이 든다.
가끔 "엄마, 나 사랑해?", "아빠, 나 사랑해?" 하고 묻는 첫째의 모습이 떠오른다. 물론 사랑하지만, 유독 말을 듣지 않고 떼를 많이 썼던 날은 순순히 그렇다고 답해주지 않곤 했다. "엄마 아빠 말 안 들으면 안 사랑해!", "뭐 예쁜 짓을 해야 말이지!" 하며 아이에게 괜한 심통을 부리는 것이다.
조건 없이 사랑해야 하는데, 사랑을 먹고 무럭무럭 자랄 수 있게 해줘야 하는데 참으로 못난 부모가 아닐 수 없다.
반면, 아이는 달랐다. 아무리 내가 모진 말을 했어도 어느새 옆에 다가와 애교를 부렸고, 또 사랑한다고 말했다.
가끔은 예상치 못한 타이밍에 애정표현이 훅 들어오기도 하는데, 그럴 때면 참 부모로서 면목이 없고 미안한 감정이 든다. 그날도 그랬다. 어린이집에서 하원한 첫째를 데리고 마지못해 놀이터에 함께 갔던 날.
아이들과 놀아주는 게 힘이 들어 벤치에 앉아 잠시 쉬고 있을 때였다. '오늘은 얘가 뭘 가지고 왔나' 하며 무심코 어린이집 가방을 열었는데, 간단한 글이 쓰여 있는 동그란 카드 한 장이 보였다.
