by
Sep 20. 2019
나는 아이들의 과거에 산다
요즘은 잘 쓰지 않지만 한 때 아이에게 편지를 쓰곤 했다. 훗날 아이가 글을 읽을 줄 알게 됐을 때 보여주면 좋을 것 같았다.
편지를 쓰다 보면 기분이 묘해졌다.
내가 처음 글을 쓰기 시작한 건 기록하고 싶어서였다. 아이가 어렸을 때 있었던 일과 그날 나의 감정들을 글로 남겨두고 싶다는 생각을 했던 거다. 그러면 좋았던 일이든 힘들었던 일이든, 우리 가족이 함께한 시간들을 더 오래, 잘 기억할 수 있을 것 같았다.
그렇게 글을 쓰다 보면 가끔, 아쉬운 마음이 들었다. 아내와 나에게는 특별했던 시간들이, 훗날 아이들의 기억 속엔 많이 남아있지 않을 거라는 생각 때문이었다. 나 조차도 다섯 살 이전의 기억은 거의 남아있지 않다. 있더라도 아주 희미해서 그게 내 기억인지, 언젠가 어릴 적 사진을 봐서 남은 잔상인지 헷갈린다.
그래서 최대한 생생하게, 아이에게 옛날이야기를 들려주듯 글을 써서 남기고 싶은 마음에 선택한 것이 '편지'라는 형식이었다.
글이라는 것엔 신비한 힘이 있었다. 편지를 쓰다 보면 어딘가에 진짜 열 살, 스무 살이 된 아이가 있을 것만 같은 느낌이 들었다. 그래서 한 번은 이런 생각까지 하게 됐다.
만약 '과거', '현재', '미래'와 같은 시간 개념이 우리가 알고 있는 것처럼 그저 흘러가는 게 아니라 누군가는 넘나들 수 있는 것이라면, 내가 바로 그 '시간여행'이란 걸 하고 있는 게 아닐까. 나는 아이의 '과거'에 잠시 머물러 있는 게 아닐까. 책장 뒤에 펼쳐진 5차원의 공간에서 딸 '머피'를 바라보던, 영화 <인터스텔라>의 주인공 '쿠퍼'처럼.
