텅 빈 공간 + 잔소리
청년 독거남의 주거생활이야기 1
혼자 사는 사람은 다 그렇게 느끼려나
퇴근하고 아무도 없을 줄 알았던 빈집에 불이 켜져 있을 때 그 반가움을
문을 열고 들어갔더니 몇 달 만에 보는 엄마가 있다
엄마 언제 왔어 연락도 없이?
왜 연락하고 와야 되나?
아니 반가워서 그렇지
전화도 맨날 끊어버리는 놈이
띠리링~
아들 밥 잘 챙겨 먹고 있어?
나 바빠 용건만 간단히
매번 이랬으니 할 말은 없다
엄마표 밥상이 차려지고
씻고 나온 나는 얼른 젓가락을 휘적된다. 얼마 만에 먹는 집밥 아니 엄마 밥인지
같이 살 때는 이게 이렇게 소중한 건지 몰랐는데 지치고 힘들었던 오늘
따순 밥 한 그릇과 된장찌개 하나
맛있네
에구 속 터져
그르게 언제 결혼을 할 거야?
엄마가 언제까지 밥 해줄 주 알았지?
에이 밥 먹는데 또 왜 그러십니까 사모님
남들은 장가가서 이쁜 손주에 며느리에 내가 효도를 바라는 것도 아니고
그저 너 장가가서 좀 잘 사는 거 그거 하나 바라는데 그걸 그렇게 안 하니
니 나이 40이 넘어서 이제 선 자리도 안 들어와 고만 따지고 이제 여행도
그만 다니고 결혼 좀 해
엄마 소원이다
다다다다
방금 전까지 반가웠던 어무니 취소!
뜨신 밥이 코로 들어가는지 귀로 들어가는지 정신이 아득해진다
알았어 알았어 노력할게
건성건성 대답하는 나를 보며
말만 하지 말고 - 2차 폭격이 시작된다
반가웠다가 힘들었다가 다시 텅 빈 공간이 그리워진다
며칠이나 있다 갈 거야?
엄마도 바빠 오늘내일 있다 가야지
엄마 있는 동안 저녁은 집에 와서 먹어
네!
엄마가 머무르는 짧은 이틀 안에도
회식 날짜는 꼭 잡힌다. 그 수많은 날들이 있었는데 왜 꼭 회식이 잡히는지
엄마 나 오늘 회식이요
집에 와서 밥 못 먹어?
네 술 마시고 들어갈 거 같아요
알았어 엄마 내려가니까 밥 잘 챙겨 먹고 냉장고에 해둔 반찬 쉬지
않게 잘 꺼내서라도 먹어. 그거 꺼내먹는 게
얼마나 어렵다고 엄마 반찬하는 게 얼마나 힘든 건데
역시 전화통화는 용건만 간단히
그렇게 회식을 마치고 집으로 돌아왔을 때 불은 꺼져있었다
술로 속 버렸을까 봐 식탁 위에
따뜻하게 해 놓은 죽과 엉성하게 막 잘라놓은 수박
그리고 머라도 챙겨 먹고 자
라고 걱정 가득 담긴 메모지 한 장
40 평생 뒷바라지만 해온 부모에게
잘 사는 모습을 보이고 싶은데
혼자 사는 모습은 그리 썩 좋아 보이지 않는가 보다
엄마가 머물렀던 어제오늘
자면서도 든든하고 외롭지 않고
그저 공간이 꽉 찬 느낌이 드는 그런 하루
온종일 회사에서 시달리다 회식까지 하고 마주하는 이 불 꺼진 빈 공간
든 자리는 몰라도 난 자리는 안다고
오늘따라 더욱 검고 공허하고 외롭게 느껴진다
다다다다 잔소리 or 엄마표 밥
쉽게 선택할 수 없는 난제로다
