김치를 담갔는데, 이상한 걸 배웠다

생존 요리, 인생 첫 김치

오이소박이가 먹고 싶었다.

그냥 사 먹으면 될 것을,

직접 담가보고 싶었다.

유튜브도 봤다.

레시피도 찾았다.

이 정도면 되겠지 싶었다.

소금을 얼마나 넣어야 하는지 몰랐다.

레시피에는 "적당히"라고 쓰여있었다.

적당히가 얼마인지 레시피는 말해주지 않았다.

그냥 많이 넣었다.

많이 넣으면 될 것 같았다

그런데 쓴맛이 났다.

짠 것이 아니라 써서 먹을 수가 없었다.

분명히 똑같이 했는데.

레시피는 틀리지 않았다.

내가 틀렸다.

'그래도 양념을 넣으면 달라지겠지' 기대를 했다.

시간이 지나면 숙성이 될 줄 알았다.

그래서 양념을 만들어 버무려보았다.

시간의 효력은 제대로 만든 김치에만 적용이 되었다.

잘못 만들어진 것은 숙성이 되어도 역시 먹을 수 없었다.

먹을 수는 있는데, 다시 먹고 싶지는 않은 맛이었다.

가족들한테는 말하지 않았다.

그냥 혼자 음식 쓰레기통에 버렸다.

레시피는 내 손안에 있었다.

하지만 김치는 끝내 없었다.

나는 그날 처음 알았다.

아는 것과

만드는 것은

다른 일이라는 걸.

#에세이#일상 #자기 계발