brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by HER Report Jan 18. 2019

호텔룸에서 화장실이 차지하는
‘가격’은 얼마일까?

“팔로알토의 호텔은 깜짝 놀랄 만큼 비싸다.”
거의 6개월 전 팔로알토에 위치한 미래 연구소(Institute for the Future) 워크샵에 참여 신청을 했을 때 담당자가 보내준 메시지이다. 호텔 예약을 서두르라는 말이었다. 스페인어로 ‘키 높은 나무’를 뜻하며 테슬라, 애플, 구글, 페이스북 등의 본사가 가까이에 위치한 캘리포니아의 팔로알토(Palo Alto)市는 인구 6만여명이 살면서 미국 전체에서 가장 생활비가 많이 드는 곳이기도 하다.

이번 출장은 차를 빌리지 않고, 걷거나 우버로 다니기로 결심했다. 연구소에서 걸어서 갈 수 있는 호텔 중에 깔끔하면서도 상대적으로 가격이 저렴한 곳을 예약했다. 1924년에 세워진 빌딩에 위치한 카디널 호텔(The Cardinal Hotel). ‘저렴한’ 수준이 1박에 20만원 조금 못되는데, 문제는 화장실이 방에 없다는 것이다. 복도 화장실과 샤워실을 공용으로 사용하고 방에는 세면대만 있다. 최근에 레노베이션해서 그런지 방은 매우 깔끔했고, 하우스키핑도 잘 되어있었다.

학교 다니며 기숙사 생활을 할 때야 화장실 공유하는 것이 자연스러웠지만, 나이 들어 화장실을 공유하는 것은 그리 편치 않다. 예를 들어 밤 11시나 새벽에 소변을 보고 싶다면 어떻게 해야 할까? 일단 잠옷을 입었다면 편한 바지 정도로 갈아 입는다. 방 열쇠를 지참하고 문을 열고 나선다. 복도를 따라 화장실에 가서 볼일을 보고 돌아와서 옷을 갈아 입는다…. 뭐 이런 식이다.

피곤한 몸을 이끌고 도착했을 때, 혹시나 화장실이 딸린 방(이 호텔에는 가장 저렴한 곳이 shared bath style room이고, 그보다 좋은 방에는 화장실이 딸려있다)은 얼마를 추가해야 하는지 물었더니, 현재 방값에 1박당 20만원 정도를 더 얹어야 한단다. 물론 조용히 키를 받아 방에 들어갔다…. ^^ 아침에 샤워를 하러 갔을 때 누군가 있으면 다시 방으로 가서 기다려야 할 때도 있었지만, 전반적으로 ‘극도로’ 불편하지는 않았고 그럭저럭 지낼 만 했다.

이번에 지내면서 가장 최근에 화장실을 가족이 아닌 누군가와 숙소에서 공유했던 때를 떠올려보았다. 2014년 미국 매사츄세츠주에 위치한 하버드 대학 기숙사에서 1주일간을 보내며 미국인 경찰관과 2인 1실로 지낼 때였다. 침실은 따로 쓰고, 화장실은 하나였는데, 아침에 나보다 일찍 일어나는 그는 자연스럽게 먼저 샤워를 했다. 경찰관으로 규율이 배어 있는 것인지 모르지만, 그는 샤워를 하고 나서 욕조에 물기 하나 없이 깨끗하게 닦아놓아 그 다음에 들어가도 아무런 불쾌함이 없도록 해주었다. 나도 누군가와 화장실을 쓸 때 이렇게 해야 하겠다는 생각이 들 정도였다.

화장실을 공유하는 게 나을까, 아니면 침실을 공유하는 게 나을까? 당연히 화장실을 공유하는 게 낫다. 90년대말 미국에서 잠시 기숙사 생활을 할 때 미식축구 선수였던 학생과 2층 침대 생활을 한 적이 있었는데, 둘이 정도 들었지만, 침실을 공유하는 것은 두 사람 모두에게 쉽지 않았을 것이다. 대표적으로 각자 삶의 리듬도 다르고, 언제 깨고 언제 잠드는지가 다르기 때문이다.

‘화장실이 방 안에 있다’는 것의 가격은 얼마일까? 나는 과연 어느 선까지 비용을 추가하고 방을 업그레이드할 수 있었을까? 24시간 중 화장실을 사용하는 시간은 1시간(4%)밖에 안되지만, 생리 현상과 관련되며, 하루의 시작과 끝에 반드시 필요하다는 점, 화장실을 제 시간에 사용하지 못할 경우 다른 일정에 차질을 빚을 수 있다는 점 등을 고려하게 되면, 방 값의 25% 정도까지는 낼 수 있겠다는 생각을 했다. 20만원짜리 방이라면 5만원 정도인데, 문제는 100%인 20만원을 더내야 화장실 딸린 방을 주겠다고 하니, 나로서는 불편을 감수하는 수 밖에:) 역시 소중함은 결핍의 경험으로부터 느끼게 된다.

카디널 호텔 근처에는 레스토랑이 100여 개 있고(블루보틀 커피점에서부터 우리나라의 파리 크라상까지 있다:), 역사적인 서점도 가까이에 있다. 스탠포드 대학까지는 걸어서 25분 정도 걸린다. 혹시 팔로알토에 가신다면, 참고하시길. 235 Hamilton Ave, Palo Alto CA 94301, USA; 전화: +1 650-323-5101