by
Apr 19. 2024
옷을 보면 그 여자에 대해 웬만큼 알 수 있지
오후의 마지막 잔디밭
맨 위 큰 서랍에는 청바지며 폴로셔츠, 티셔츠가 들어 있었다. 깨끗이 빨아 주름 하나 없이 단정히 개켜두었다. 두 번째 칸에는 핸드백이며 벨트, 손수건, 팔찌 같은 게 있었다. 천 모자도 몇 개 있었다. 세 번째 서랍은 속옷과 양말이었다. 모든 것이 청결하고 잘 정돈되어 있었다. 나는 별다른 이유도 없이 슬픔에 빠졌다. 어쩐지 가슴이 먹먹해지는 느낌이었다. 그러고 나서 서랍을 닫았다.
"어떻게 생각해?" 그녀가 창에 시선을 둔 채 말했다.
"그녀에 대해서 말이야"
"만난 적도 없는데, 모르죠" 나는 말했다.
"옷을 보면 그 여자에 대해 웬만큼 알 수 있지" 여자는 말했다.
작년 여름 하루키의 단편 <오후의 마지막 잔디밭>을 다시 한번 곱씹어 읽어보고 옷장을 대대적으로 정리해서 버릴 건 모조리 버렸다. 큰 자루로 서너 개 나온 듯했다. 입지도 않을 옷들을 추억, 가격, 언젠가는 등의 이유로 미련을 덕지덕지 묻힌 채 가지고 있었다. 정리하고 심플해진 옷장을 보니, 시간이 지나도 클래식한 템들은 그대로 남아있었다. 앞으로의 취향도 이런 방향이리라.
나는 이 단편을 이십 대부터 지금까지 한결같이 좋아한다.
잔디 깎는 아르바이트를 하는 대학생 남자, 오늘은 그의 마지막 알바날이다. 집주인 여자는 불현듯 그를 집 안으로 들여 딸의 옷방을 보여주며, 그녀에 대해 말해보라고 한다.
"남자친구는 있어요" 나는 말을 이었다.
"한 명이나 두 명? 모르겠네요. 얼마나 깊은 사이인지는 모르겠어요. 하지만 그런 건 별로 상관없어요. 문제는....... 그녀가 여러 가지 것에 쉽게 익숙해지지 못한다는 거예요. 자기 몸이나, 생각이나, 자기가 원하는 것, 그리고 남들이 요구하는 것.... 그런 것들에요"
무라카미 하루키 단편 '오후의 마지막 잔디' [중국행 슬로 보트] 수록 p.170
타인의 옷장을 보고 가지런히 정돈된 질서에 과거 헤어진 여자친구를 떠올린다. 자기 몸이나 생각, 자신이 원하거나 남들이 요구하는 것에 쉽게 익숙해지지 않은 그녀. 우리는 어쩌면 나 자신에게 가장 서투른지도 모른다. 무심한 듯 잔디를 깎으며 헤어진 그녀를 떠올리는 주인공의 의식 흐름이 좋다. 현실은 잔디를 깎고 있지만 의식은 과거에 붙들려 있다. 우리는 어쩌면 매 순간 그럴 것이다. 그녀는 헤어지며 이렇게 말했다.
앞으로 몇 년쯤 지나면 훨씬 잘 설명할 수 있을 거야. 하지만 몇 년쯤 지난 뒤에는, 더 설명할 필요도 없겠지.
