by
Apr 16. 2024
방콕을 걷다
딸랏너이 골목길 걷기
드디어 골목 끝에 다다랐다.
과연!이라는 감탄사가 뜨겁게 달궈진 정수리 위로 둥실 떠올랐다. 막다른 골목은 아니었다. 좁고 기다란 담장이나 화분을 내놓은 출입문들이 줄지어 있는 걸 보니, 가정집들이 모여 앉은 보통 마을이었다. 그런데도 그 골목 끝의 폐가와 폐차의 풍경은 과연 압도적이었다.
하필 딸랏너이를 찾은 날은 그 골목(관광지가 되어버린 골목)이 휴무인 날이었다. 웬만한 식당이나 유명한 카페는 셔터를 내린 상태였다.
휴무면 어떤가 그건 그거 나름대로 한적해서 좋은 거지. 애써 합리화했다. 살인적인 더위에 손 선풍기마저 뜨거운 바람을 생산하고 있었고 아이들이 칭얼대기 시작했다. 골목을 걷다 문 연 커피숍을 하나 발견했다. 유일하게 하나였는데, 아무래도 이곳은 휴일이라도 문을 열어야 먹고살 수 있는 모양이었다.
아이스커피와 아이들을 위한 과일주스를 주문했다. 카페 여주인에게 이 근처에 사진 찍기 좋은 장소가 있다고 들었다. 거기 혹시 알고 있느냐고 묻자, 그녀는 한참 생각하는 표정이더니 아! 하고 반짝였다. 곧이어 가게 옆 골목으로 쭉 가서 오른쪽으로 꺾고, 그 길 따라 어쩌고....
태국말 같은 영어를 대충 머릿속에 욱여넣었다.
커피도 과일주스도 훌륭했다. 에어컨 바람 때문에 더욱 그렇게 느꼈는지 모를 일이다. 제부에게 아이들을 맡겨놓고 동생과 둘이서 그 사진 스폿을 다녀오기로 했다. <제부와 아이들>은 이미 녹다운이 되어서 같이 가자 해도, 한사코 거부했을 것이다.
둘이 카페 주인이 말해준 데로 골목을 걷기 시작했다.
손잡고 달래 가며 걷는 아이가 없으니 그야말로 자유였다. 서로 찍고 찍어주고, 서로 비웃으며 깔깔거렸다. 확실히 우리의 발걸음에는 분방(奔放) 함이 듬뿍 묻어났다. 여전히 햇살은 뜨거웠고 이마며 목덜미에 땀이 흥건했으나, 홀가분한 기분은 불쾌지수 따위 가볍게 눌렀다.
과연!
골목 끝은 고요했다. 지나다니는 사람도 없었다.
파란 하늘 어딘가 모를 방향에서 새소리가 들려오기만 할 뿐이었다.
버려진 2층짜리 폐가와 그 앞의 폐 자동차. 폐가 앞의 이름 모를 열대식물. 낡고 허름한 형태는 기막힌 조화를 이루고 있었다. 버려진 폐가가 이렇게 빈티지하게 보일 수도 있다니, 우리는 넋을 놓고 그곳에 서 있었다. 행여 사라질까 봐 놓칠까 봐 부지런히 사진을 찍고, 동영상으로 그 순간을 담았다.
