약국에서

진통제가 떨어져 약국에 갔다. 동네에 종합병원이 있어 갈 만한 약국은 많았다. 나는 그중 가깝고 사람이 없어 보이는 약국 하나를 골라 들어갔다. 진통제를 사러 왔다고 말을 꺼내려는데 약사는 친절하게 잠시만요, 하고 내게 기다릴 것을 요청했다.

​

자리에 앉아 가만히 기다리는데 어느 순간 그다지 나이가 많지 않은 중년의 뒷모습이 데스크 앞에 서 있었다. 짙은 회색 양복에 구두를 신었지만 옷차림에 맞지 않게 머리는 덥수룩하고, 거칠고 희끗한 머리가 군데군데 보이는 남자. 그 남자가 나타나자 데스크 위에 어마어마한 양의 약이 바구니에 담겨 나왔고 약사는 그 약들을 모두 봉투에 옮겨 담았다.

​

어서 오세요, 약 다 나왔어요.

나에게 그랬듯 약사는 친절했다.

아이들 약이에요. 애들 잘 있죠?

​

이건 이렇게 저건 저렇게 챙겨서 먹으면 된다는 약사의 말이 들리지 않았다. 나는 이야기를 듣는 남자를 물끄러미 바라보았다. 아버지의 뒷모습이었다.