집에서 논다는 말을 들었어

엄마로 살아가는 A에게

안녕, A야. 나는 어렴풋하게나마 너의 하루를 떠올려볼 수 있어.

아주 일찍 하루가 시작돼. 아이를 씻기고, 입히고, 먹인 다음 어린이집에 데려다 주지.

아이는 어느새 자기주장이 생겨 고분고분하게 따르지만은 않아.

그렇게 혼이 쏙 빠진 채 집으로 돌아오면 오늘도 정리할 것이 아주 많아.

정작 네 점심은 먹는 둥 마는 둥 하며 집안을 치우기 시작해. 네 성격에, 그럴 것이 틀림없지.

A야. 네가 드디어 퇴사했다고 말했던 날을 기억해.

너는 홀가분한 듯 까르르 웃었지만 난 왠지 기분이 이상하더라.

물론 아이에게도 좋은 일이고 너도 조금은 쉴 수 있어 다행이긴 했어. 맞벌이하는 게 좀 힘들어야지.

퇴근하고 나서도 여러 집안일을 해야 해서 힘들어했었잖아.

당연히 네가 잘 생각해서 결정했겠지만은

그래도 혹시나 네가 이 이유'만'으로 그런 선택을 했을까 불안했나 봐.

아이의 생후 3년은 정말 중요한 시간이라 엄마가 꼭 곁에 있어야 한다는 이유.

왜냐하면, 내가 그랬거든.

한창 일을 할 때엔 육아에 대한 갈증이 있었어. 아이와 눈을 마주치고 꼭 안아주는 시간을 실컷 보내고 싶었어.

그래서 아이에게 조금 더 집중하는 삶을 택했지.

그런데 나는 그 선택에 '나'를 포함시키지 못했어. 내가 어떤 인간인지 생각하지 않았던 거지.

이성보다는 모성이 더욱 컸던 시기에 했던 선택이라 그랬었을까.

정신 차려보니 나에게는 그 시간이, 나에게도 그리고 아이에게도 조금은 해로운 시간이 된 것 같아.

아이를 품에 안고 눈으로는 다른 것들을 좇으며 매일을 살아서.

---

그 전엔 한 번도 상상해본 적 없었는데, 어디선가 이 말을 들은 적도 있었어.

"너는 집에서 놀잖아."

단 한 번도 놀지 않았던 내 삶은,

누군가에게 편안히 사는 삶으로 보이고 있었어.

무시무시한 자본주의 사회에서 탈출해 안온한 집에서 적당한 강도의 집안일을 하는 사람이 나였어.

그냥 나는 엄마를 택했을 뿐인데 말이야.

저 말은 사람을 속절없이 무너뜨리는 힘을 가지고 있었어.

처음에는 틀린 말도 아니라며 넘기려 했는데 며칠을 끙끙 앓게 되더라고.

나 학교 다닐 때 사회학 수업 되게 열심히 들었거든. 수업 시간에 이런 내용도 있었어.

자본주의는 가족 임금을 통해서 노동의 재생산에 드는 비용을 교묘하게 절약해. 전업주부의 숨겨진 노동을 통해서 노동자가 먹고, 자고, 열심히 건강한 노동력을 다시 만들어낼 수 있게 하는 거지.

가사노동이나 양육까지 전부 유급으로 쳐주면 자본주의가 도저히 유지될 수가 없으니 무급으로 후려친 거야. 실제로 계산해보면 전업 주부의 연봉은 약 3,800만 원 정도래. 지금은 이것보다 더 많을지도 몰라.

아무튼 나 노는 거 아니라고,

머리로는 정말 잘 되받아칠 수 있었거든? 근데 그게 잘 안되더라고.

나도 아직 정답은 모르겠어.

비하적인 표현으로 쓰여서 그렇지 집에서 '노는' 게 나쁜 건지 조차도 잘 모르겠어.

하지만 우리 사회에서 아직까지 경제적 독립은 남자든 여자든 누구에게나 필요한 거 같긴 해.

정아은 작가의 <당신이 집에서 논다는 거짓말>에도 전업주부를 '타인의 자비심에 기댄 사람'으로 표현하는 사람이 있다고 적혀 있더라.

사실이 아닐지라도, A야. 너와 내가 그런 통념을 견뎌낼 수 있을까?

---

엄마의 시간이라는 거 생각보다 정말 고독하더라.

나만 못 참나 싶어서 여기저기 참 많이도 기웃거렸는데 다행히 지금은 중간 지점을 찾은 것 같아.

하고 싶은 일도 찾았어. 적당한 때에 다시 날아오르려고.

A야. 눈 반짝거리던 대학생 때의 너도 너고,

퇴사하기 전 치열하게 일하던 순간의 너도 너라는 거.

그것만은 잊어버리지 말고 지금의 순간을 즐겼으면 좋겠어.

너를 갉아먹는 수많은 시선들에 상처 받거나 지지 않았으면 좋겠어.

곧, 다시 만나자.

관련 글

난 엄마이기 이전에 학생이라고

저글링하다 모두 놓쳐버린 세 가지