brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 호이 Feb 06. 2024

너무 시끄러운 고독

일상


 누구라도 옆에 있으면 좋겠다는 생각이 드는 날에 나는 누구에게도 연락하지 못한다. 홀로 시간을 티기 싫을 뿐 누구와 무엇을 하고 싶은 건 아니니까. 그 사람은 나를 만나러 나와서 뭐라도 먹거나 무언가 할 거라고 생각할 테고, 가만히 있더라도 오늘 내가 자신을 불러낸 된 연유를 궁금해하리라. 그에게 꺼내놓을 수 있는 이야기도, 이유도 없을 때, 심지어 네가 보고 싶었다는 핑계도 금방 떠오르지 않는데 그혼자가 아니라는 느낌을 받고 싶어서 너를 불러냈다고 말할 자신은 없어서 아무도 부르지 않는다.


 그런 날들 중 드물게 산책을 하는 경우도 있다. 거리에서 모르는 사람들의 무리와 맞닥뜨리는 게 평소라면 달갑지는 않지만, 그런 날은 왁자지껄한 소리가 싫지 않게 느껴진다. 운동을 위해 걷거나 조깅하는 사람들의 대열에서 함께 걷기보다는 그냥 길거리를 걷는 게 좋다. 신호등을 건너고, 정류소도 지나면서 어딘가로 열심히 가는 사람들을 지나치다 보면 기분이 나아지기도 한다. 누군가는 몸을 움직이는 것 자체가 기분전환에 도움이 된다고도 하는데 아마 그런 건지도 모르겠다.    


 그렇게 걷다 보면 샅샅이 파악했다고 생각했던 골목에 내가 모르던 맛집느낌이 물씬 나는 식당을 발견하기도 한다. 오랜만에 집 근처 골목을 걸어가다 그런 식당을 마주쳤다. 묵은지 삼겹살을 필두로 하는 돼지고기 집이었는데, 최소 10년은 그 자리에 걸려 있었을 법 간판을 보고 주춤, 멈춰 섰다. 숨어있었다니.(그런 적 없음) 검색해 보니 지도에도 나오긴 하는데, 이름이 oo식당이어서 삼겹살로 검색하면 필터에 안 걸리는 모양이다. 먹어보지 않아서 정말 맛집인지는 알 수 없지만 묘하게 배신감이 들었다. 식당 안의 손님들도 흘끗거렸는데 찐 동네 맛집을 아실법한 포스의 어른들이 다수 계셔서 지금까지 이런 곳을 몰랐다는 어이없음이 더 커졌다. 곧바로 나는 이 어이없음에 동감해 줄 수 있는 사람 얼굴이 떠올랐다.


 나 아닌 타인과 아주 가까워지는 게 그 사람의 삶에서 어떤 식으로 작동할지는 아무도, 심지어 그 자신도 모른다.  이유가 없어도 불러내어 함께 가만히 아무것도 안 하거나, 같은 공간에서 각자 하고 싶을 걸 할 만큼 서로 가깝다고 생각하는 사이. 그런 사이라고 정의했대도 우리 관계의 밀도는 시시각각 변하고 있다. 아주 가깝기에 서로의 작은 것에영향을 받으며, 또 한편 완전한 타인이기에 서로가 서로에게 보여주는 만큼만 서로 알 수 있다. 한 수를 잘 못 두었다가 대국이 완전히 끝나버리면 처음부터 돌을 두어야 하거나, 다시 상대하지 못할지도 모른다.


 마음속에서 누군가를 지나치게 가깝게 두고 싶어 질 때를 경계한다. 더 자주, 더 많이, 아주 사소한 것으로도 연락하고 싶어 질 때. 일부러 멀찍이 있겠다거나 아무렇게나 되도록 내버려 두겠다는 것은 아니다. 우리 동네에 몰랐던 삼겹살 맛집이 있었다는 연락을 스스럼없이 할 수 있을 정도로만 가깝고 가볍게. 그러나 늘 마음먹은 대로 되지는 않을 것이다. 무엇에도 집착하지 않으려는 사람에게는 이미 지켜내고 싶은 무언가가 있다고 하던가.



제목은 보후밀 흐라발 작가의 소설 제목.

작가의 이전글 인형의 꿈
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari