brunch

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 페페 Sep 21. 2020

바람의 방향

통제 불능의 우울증에서 벗어가기

미국 서부는 현재 역대 최악의 산불로 마치 지옥과 같다. 내가 살고 있는 샌프란시스코는 주변 지역에서 난 산불의 연기에 쌓여 몇 주 째 공기가 위험 수준까지 오염이 되었다.

미국 서부에서 산불이 처음 나는 것은 아니다. 나도 약 5-6년 전 여기로 이사 온 후에 여러 번의 산불을 겪었다. 하지만 해가 갈수록 산불은 점점 자주, 점점 크게 일어나고 점점 오래 지속되면서 통제가 불가능해지고 있다.

내 마음속의 숲도 여러 번 불에 탔다. 우울. 어렸을 때부터 크고 작은 우울감은 있었다. 하지만 최근 몇 년간, 우울감은 점점 자주 찾아왔고 점점 심해졌고 점점 오래 지속되었다. 한참을 괴롭다 보면 어느새 좀 괜찮아지기를 반복했다. 난 사실 내 감정을 제대로 이해하지도, 무엇을 해야 할지도 모르는 상태에서 내 상황을 몇 년간 그저 외면하고 방치했다. 그 사이 이미 푸석푸석 바싹 말라버린 내 마음속에는 서서히 통제 불가능한 대형 산불이 나고 있었다.

산불에 오염된 공기로 창문 밖 풍경이 전혀 보이지 않았던 날

마치 연기가 머릿속을 가득 채운 것처럼, 난 그 어느 것에도 집중을 못했고 도저히 회사 업무를 진행할 수 없었다. 알 수 없는 불안감과 죄책감으로 잠을 아예 잘 수 없거나 옷 전체가 식은땀으로 푹 젖은 상태로 깨기가 일쑤였다. 마우스피스를 껴도 이를 너무 악물고 심하게 갈며 잠을 자는 바람에 지난달엔 결국 금이 깊게 가버린 어금니 2개에 크라운을 씌웠다. 나 자신을 도저히 감당할 수 없어 급하게 휴가를 내고 이불속에서 멍때리거나 숨이 헉헉거릴 만큼 울기를 여러 번 반복했다. 의욕이 바닥을 치면서 삶이 너무 버겁게 느껴졌다. 몇 달간 아등바등 버티던 나는 결국 우울증 진단을 받고 휴식과 치료를 위해 6주간의 병가를 내게 되었다.

엊그제부터 바람의 방향의 바뀌는 덕에 샌프란시스코의 공기는 기적적으로 다시 맑아졌다. 하지만 여전히 산불은 번져가고 있고 비 소식은 없고 바람의 방향도 언제 어떻게 바뀔지 모른다. 나도 회사 일을 모두 멈추고 휴식을 취하기 시작하며 다행히 조금씩 안정을 찾고 있다. 내 마음의 이상 신호들을 이제라도 인지하고 심리 상담을 받기 시작하고 회사 일을 잠시나마 멈출 수 있어서 너무나 다행이고 감사하다. 하지만 상황이 언제 또 나빠질까, 난 결국 일상생활을 제대로 못해버리는 건 아닐까 걱정도 한다.