삐걱거리지 않기 위해서

아침운동 실내자전거 20분

누군가 소리를 듣고 깰 텐데 어쩌지? 모두가 잠자는데 자전거가 삐걱거린다. 페달을 빠르게 굴려본다. 소용이 없다. 어쩌지? 대체 이 소리는 언제 없어질까.

​

그렇다고 자전거를 멈출 수는 없다. 이미 페달에 올려놓은 발은 자동으로 움직인다. 20분은 굴려야 내려올 수 있다. 그게 규칙이다.

​

실내 자전거 선택 시 무소음이 참 중요하다. 실내에서 굴릴 거니까, 새벽에도 탈 수 있으니까. 내 자전거는 진정한 무소음이었다. 안 타고 한참 내버려 두니 소음 자전거가 됐다. 계속 신경이 쓰인다.

​

삐걱거리지 않기 위해서는 꾸준히 달려야 한다.

​

시간이 지날수록 규칙적으로 삐걱거리던 소리가 차츰 줄어든다. 10분을 넘어서자 조용함 쪽으로 기울고 있다. 간간이 들려오는 ‘꺽’ 소리 빼고.

​

기계는 계속 돌려줘야 유연해진다. 몸도 마찬가지다. 유연한 관절을 위해 오늘도 열심히 움직이겠다. (20분 운동으로 관절의 유연함을 논하다니 염치도 없다.) 유연한 사고를 위해 생각을 멈추지 않겠다.

​

멈추면 삐걱거리다.

​

잠시 멈췄다고 걱정할 필요는 없다. 다시 시작하면 된다. 조금 시간이 걸리지만 차츰 소음은 줄어든다. 계속 귀를 긁어대지만 결국에는 굴복하고야 말 삐걱거림이다. 만약 계속 ‘꺽꺽’거린다면 기계 전문가에게 문의하면 된다.

​

“여보! 소리가 계속 나!”

​

기름칠을 하면 될까?

​

마음으로 불렀는데 남편이 안 일어난다. 일요일의 고된 농사일로 그는 휴식이 필요하다. 너무 과하게 움직이면 기계도 사람도 퍼질 수가 있다.

​

​

과하지 않게 적당히 움직이기,

꾸준히 움직이기.

​

내 마음의 소리를 듣고 남편이 진짜 일어났다. 내 소리가 너무 컸나? 아님 자전거 소음 때문에 깬 걸까?

“여보 좀 더 누워있어요.”

​

움직이기 만큼 중요한 것이 충분한 휴식이다.