복동이가 맨 얼굴로 왔다. 깜깜한 밤에 안경을 분질러 먹고 어찌어찌 안경을 얼굴에 달고서 가게까지는 잘 찾아왔다. 안경 없는 아들의 얼굴은 참 오랜만이다. 맨눈으로 옷가지 하나도 찾지 못하는 아들은 샤워하고 옷을 입기 전에 안경을 먼저 써야 할 정도로 눈이 나쁘다. 보조 안경은 어쨌냐고 하니 브이자로 꺾인 지가 오래라고 한다.
안경점으로 당장 전화를 했다. 깜깜한 밤, 모든 상점들이 문 닫을 시간이다. 단골 안경점도 막 문을 닫고 있다고 했다. 아침엔 언제 여느냐 물어보고 당장 내일 등교가 걱정이라 노심초사하며 이것저것 물어보니 셔터를 다시 올리고 있으니 빨리 오라고 한다. 바로 차를 몰아 안경점으로 갔다. 시력을 먼저 측정하고 바로 그 자리에서 새 안경이 완성되었다. 보조 안경까지 하나 더 맞추고 속전속결 완성이다.
안경이 완성되는 잠시의 짬을 이용해 아침에 운전할 때 눈이 부신데 선글라스를 하나 쓸까 싶어 이리저리 둘러보니 시력 체크를 해 보자고 한다. 시력... 그래 나에게도 시력이 있다. 시력이라는 것이 나에게도 있었다. 사력을 다해 살다 보니 시력이 무엇인지 잊고 살았다. 나도 안경 쓰는 사람이었다. 내 안경 어디 있더라? 선글라스도 어딘가 구석에 박혀 있다. 분명히.
큰 아이들이 어릴 때 옷이며 안경이며 그렇게 잡아끌었다. 아이들 안고 다닌다고 입고 다니던 면티는 죽죽 늘어났고, 안경은 하도 잡아채서 벗어던졌다. 영화 자막이 안 보일 정도로 눈이 나빴지만 괜찮았다. 영화를 잘 안 본다. 버스 번호는 눈을 찡그리고 봐야 했다. 괜찮았다. 아이들이 많아지면서 버스를 타고 다닐 일이 없어졌다. 그렇게 10년을 넘게 안경 없이 자유로운 눈으로 살았다.
불편을 느낀 건 운전을 시작하면서부터다. 처음에는 표지판이 잘 안 보인다거나 간판을 잘 못 보는 사소한 것이었다. 그러던 어느 날부터 빛 번짐이 심해졌다. 빛에 관심을 가져서 빛이 더욱 빛나 보이는 줄 알았다. 어느 날부터는 출근길 햇빛이 그렇게 따가울 수 없었다. 눈을 찡그리고 다니면서 운전을 했다. 선글라스 하나 끼고 다닐 걸 왜 그 생각을 못 했을까. 하긴 그 바쁜 아침 시간에 선글라스 생각을 한번 못한 게 이상한 일도 아니다. 차를 바꾸면서 앞 유리만은 선탠을 안 했다. 아침의 해는 눈부시지만 밤 운전을 대비해야 했다. 시골은 가로등도 없고 밤이 깜깜하다. 선탠을 해 더 어두워지면 혹시 길가로 지나가는 검은 사람을 못 볼까 봐서 그랬다. 아침에 조금 불편한 것이야 눈을 조금 찌푸리면 되는 것을... 그렇게 생각지도 못한 선글라스 쓸 기회가 왔다.
안경사 님은 퇴근 시간이 훨씬 지났는데도 아들의 안경 만드는 동안 내 시력 측정까지 해 주신단다. 선글라스도 시력에 맞춰 끼면 좋을 것 같아 얼른 시력 검사를 위해 의자에 앉았다. 그러곤 선글라스 대신 안경을 맞췄다. 유브이 자외선 차단 등등의 기능이 들어간 안경알로 정했다. 아침 햇살뿐 아니라 밤운전 시에도 낮은 시력이 문제가 된다고 했다. 운전면서 건강검진 시 통과가 안 되는 지경이라는 것이다. 나는 그동안 흐릿한 눈으로 대체 어떻게 다닌 것일까. 대충 다닌 것이지.
핸드폰을 눈앞에 가져다 놓으면 글씨가 안 뵌다. 멀찍이 떨어뜨려놓으면 작은 글씨도 잘 보인다. 그런데 신기한 건 안경을 써도 똑같다. 하하. 안경점에서 하던 말이 생각났다. 나중에 돋보기 하라던 그 말. 요즘은 돋보기가 안경알 아래쪽에 붙어 있는 누진다초점렌즈를 한다고 한다. 하하. 나도 노안인가 보다. 어쩐지 지난해부터 작은 글씨가 안 보인다 했더니 돋보기가 필요한 눈이 되어가고 있었다.
