빗속으로

아침운동 20분 실내자전거

밤사이 부슬부슬 내린 비 덕분에 라벤더가 점잖아졌다. 그동안 고개를 숙이고 온갖 벌을 불러들인 점을 사과한다. 아침부터 뜬금없는 사과에 어안이 벙벙하다.

​

지난밤 물을 잔뜩 마셔대서 그런 걸까? 빗방울의 무게가 많이 무거워서 그런 걸까? 의지와 상관없이 내리는 비를 맞아 얼떨결에 겸손을 떨게 되었다. 기다린 줄기를 쭉 뻗고 높은 곳에서 고고하게 꽃잎을 열고 있는 보랏빛 라벤더 꽃은 콧대가 높기만 했다. 괘씸해서 현관 앞에서 없애버릴까, 확 파 버릴까 했는데 바닥에까지 바짝 엎드려 자세를 낮춘 모습을 보니 한번 지켜보자는 생각이 들기도 한다.

​

비가 계속 많이 내린다면 식물들은 곤혹스럽겠다. 그런데 잎이 물을 많이 먹어 ‘퐁’하고 터지지는 않으니 그것은 그것대로 또 신기하다. 잎의 기공도 열렸다 닫혔다 할 수 있으니 뿌리도 마찬가지로 물 흡수를 조절할 수 있는 걸까.

​

한 뼘 떨어진 땅에서도 희비가 엇갈린다. 베란다는 꽃을 바닥에 눕히고도 좋다는데 화분 속에 자라고 있는 설악초와 잘려나간 부추는 하늘에서 내리는 비는 맛도 못 보고 그저 하늘에서 땅바닥으로 떨어지는 빗물만 하염없이 구경하고 있을 뿐이다. 비가 오지만 목이 마른 처마 아래 식물들은 식 집사가 뿌려주는 지하수를 기다린다. 물을 주시오. 지난밤엔 비가 온다고 저희들을 그냥 지나쳐서 얼마나 서운하던지, 까만 밤의 빗속으로 곧장 달려 나가고 싶었다.

​

그 빗속으로 나도 달려 나가고 싶다. 제자리에서 굴러가는 이 날쌘 자전거를 타고 희뿌연 안개 숲으로 곧장 달리겠다. 내리는 비가 단비인지, 거센 비인지, 폭풍우인지 맞아보면 알겠지. 빗속에 서보면 알 수 있겠지.