나는 갈 곳이 있다

이천 가는 길

나는 갈 곳이 있다

― 이천 가는 길, 아버지를 다시 만나다

작년부터 남동생과 조용히 마음을 모았다. 이천 평화공원 (납골당)에

연세가 많아지신 어머니를 모시고, 날씨 좋은 날 셋이 함께 다녀오자고 계획했었다.

그날은 햇살이 유난히 따뜻한 봄날이었다.

어머니는 오래도록 홀로 우리를 키우셨고,

아버지는 오랜 세월 연락 없이 지내셨다.

이천으로 향하는 길은 단순한 방문이 아니라,

내 마음 깊숙이 오래 묻어두었던 시간을 다시 꺼내는 여정 같았다.

“이제 아빠는 엄마랑 살지 않아”

내가 여덟 살이었을 때,

아버지는 커다란 트렁크를 들고 내게 조용히 말씀하셨다.

“이제 아빠는 엄마랑 살지 않아.

당분간 널 볼 수 없단다.

엄마 말씀 잘 듣고, 건강하게 지내렴.”

그 말을 듣던 어린 나는

왠지 모르게, ‘이게 마지막일지도 모르겠다’는 예감이 들었다.

그날의 공기, 아버지의 목소리, 트렁크 손잡이를 쥔 손...

그 모든 것이 지금까지도 선명하게 남아 있다.

그 무렵 나는 국민학교 5학년이었다.

엄마는 아침부터 저녁까지 일하며 우리를 돌보셨고,

나는 학급회장을 하며 조금이라도 엄마를 덜 힘들게 하고 싶었다.

아버지를 다시 본 건 중학생 때 한두 번 정도.

그리고 결혼 후, 큰아이를 낳고 몇 년이 흐른 어느 날,

아버지가 집 근처로 찾아오셨다.

조용한 식당에서 함께 식사를 한 것이

부녀 사이의 첫 식사이자, 마지막 만남이 되었다.

“큰따님 되시죠?”

몇 해가 더 흐르고,

어느 날 낯선 번호로 전화가 걸려왔다.

요양원 사회복지사의 목소리였다.

“○○○ 할아버지가 입소하셨어요.

큰따님 되시죠?”

그 순간, 마음 한구석이 서늘해졌다.

우린 오랫동안 어머니와 함께 살아왔고,

아버지는 또 다른 삶을 사셨다는 이야기도 들었었다.

한참을 망설이다가 전화를 걸었다.

신호음이 끝나갈 무렵,

낯익으면서도 먼 듯한 목소리가 들려왔다.

“○○○!”

그 한마디에

참았던 감정이 터지듯 눈물이 흘렀다.

“아빠, 내일 아침 일찍 찾아갈게요.”

하지만 아버지는 말했다.

“괜찮아.

너 오면 나 때문에 힘들어질 거야.

오지 마…”

그 통화가

정말 마지막이 될 줄은 몰랐다.

아버지의 마지막 길

다음 날 새벽,

요양원에서 전화가 왔다.

아버지는 심정지로 세상을 떠나셨단다.

남동생과 함께 달려가

아버지를 모시고 양재 화장터로 향했다.

차 안에서 나는

하얀 천 위에 누운 아버지의 왼팔을 꼭 붙들고 있었다.

키가 크셨던 아버지.

야윈 얼굴, 솟은 콧날,

세월이 남긴 자국이 그 위에 고요히 내려앉아 있었다.

그제야 실감이 났다.

‘부녀의 마지막 만남이…

이렇게 끝나는구나.’

햇살 속, 평화공원

이천 평화공원에 도착하니

햇살이 봄물처럼 따사로웠다.

어머니는 조용히 말씀하셨다.

“살아선 그렇게 고생하더니…

이젠 호텔에 있구나.”

오시는 내내 “너희 아빠랑은 층 다르게 해 달라”라고 하시던 어머니였지만,

막상 아버지 앞에 서시자, 말이 없으셨다.

우리가 준비한 음식을 제단에 놓고

남동생은 위패를 꺼내 정성껏 기도를 드렸다.

그 모습을 한참 바라보던 어머니는

작게 말씀하셨다.

“복도 많다… 니 아비는.

복도 많아.”

그 말이 가슴에 박혔다.

복을 누리지 못한 삶이라 생각했지만,

이렇게 누군가의 기억 속에 남는다면

그 또한 한 생의 복일지도 모른다.

“나는 갈 곳이 있어서, 마음이 좋다”

돌아오는 길,

이천의 유명한 쌀밥집에 들러 따뜻한 밥을 먹었다.

푸른 하늘이 높디높아 보이던 날.

셋이 함께 한 그 한 끼는

말없이도 많은 감정을 나누었다.

며칠 뒤, 운동을 하시던 어머니가

문득 내게 이렇게 말씀하셨다.

“나는…

갈 곳이 있어서, 마음이 좋다.”

그 말이 오래 마음에 남았다.

누군가에겐 무거운 말일지 몰라도,

우리 어머니의 입에서는

참 편안하게 들렸다.