제복효과: 갖춰입는 것의 중요성

물건을 구매하는 데 신중한 편이다. 그만큼 한번 산 물건은 오래쓴다. 지금 쓰고 있는 휴대폰도 5년이 넘었고, 휴대폰 케이스도 그쯤 되었다. 그렇다고 물욕이 없는 건 아니다. “바꿀까?“ 싶다가도 ”아직 쓸만한데, 나중에 사자“로 미룬다.

​

이런 나를 두고 주변 사람들은 ‘불쌍하다’는 표현을 한다.

“내가 사줄까..?”

작년에 한창 들고 다닌 책가방이 있다. 그 가방은 언니가 고등학교 때 쓰던 가방으로 스트랩 부분 실밥이 튀어나와 있다. 버릴만한 상태는 아니라고 생각되어 메고 다녔을 뿐이었다.

​

(이러한 태도는 물건을 잘 버리지 않는 관성으로 이어진다. 건너편 방에는 초딩시절부터 간직해온 보물상자가 있다. 메이플 딱지, 달란트 시장에서 산 ABC지우개, 친구따라 간 태권도 학원에서 준 초콜릿 지우개, 5학년 때 어울렸던 친구가 싱가포르 다녀와 사온 열쇠고리 등. 증발되고 만 추억들 마저 유물의 형태로 남아있다. 심지어 그것들을 품고 있는 상자로 말할 것 같으면, 화장품 포장용도로 달려온 박스인데 17년 정도 되었다.)

​

불시에 엄마는 가지고 있는 양말을 모두 처분하라고 하셨다. 새로운 양말을 사오셨다고. 분홍색 라인에 푸마로고가 앙증맞게 박혀있다. 더 이상 짝퉁 구찌 양말을 신을 일은 없는 것이다.

​

방송인 김어준은 스물 다섯 무렵, 하얀 티셔츠를 입고 배낭여행을 갔다고 했다. 티셔츠의 색을 분간할 수 없게 되었을 즈음에 길을 가다가, 양복점을 발견했다. 두 달의 여행이 남아있었고 수중에는 120만원 뿐이었지만, 그는 양복을 구매한다. 거울 속에 있는 자신의 모습이 너무나 멋졌기 때문이다. 결국 그는 그 옷을 입은 채로 노숙을 한다. 입은 양복은 BOSS였다.

그는 호텔에서 관광객을 데리고 오는 삐끼 아르바이트를 했다. 1시간만에 30명을 데리고 왔다고 한다. 수중에는 50만원이 생겼고, 나중엔 1000만원이 남았다고 한다.

왜? 보스를 입었으니까.

​

푸마 양말을 신은 나는 달라졌다. 나를 소중하게 여기는 마음이 생겼다고나 할까. 발에 씌운 장신구가 무엇이라고 사소한 것이 마인드를 바꾼다. 덤으로 운동화와 가방을 교체해주었다. 가장 시급해야 했을 휴대폰도 손을 봐야겠다.

​

참고자료

1. ‘나는 언제 행복한 사람인가?’ - 김어준

​