‘말의 힘을 가진 자‘가 되어야 하는 이유

수능이 끝나자마자 패스트푸드점 알바를 했었다. 당시 점장님과 매니저님은 지금의 내 나이 정도 되었던 걸로 기억한다. 그분들의 나이대가 되면 당시에는 이해할 수 없었던 게 이해가 될 것이라 생각했다.

​

나는 이제 그들의 나이가 되었으나, 여전히 그들을 이해할 수 없다. ‘텃세’라는 단어도 몰랐던, 때 묻지 않은 아이가 그리도 밉보였을까. 한 달도 채 되지 않은 신입에게 면박을 주어야 했던 이유가 무엇일까.

사람 사는 게 마음먹기에 따라 달라지는 것이라면, 내가 이해할 수 없는 무언가에 가치를 두고 있었을까.

​

황정은의 「아무도 아닌」에서 주인공은 백화점에서 판매원으로 일하며 사람들을 관찰한다. 별의별 상황에서 별난 사람들을 겪는 주인공에게 ‘고객과의 관계를 인격적 관계라고 착각해 봤자 실수하고 울게 되는 것은 나뿐’이라며 충고해 준 매니저가 있었다. 그녀가 매니저로 일하는 매장은 가장 먼저 목표 매출액을 달성한다.

​

이따금 매니저는 립스틱을 새로 바르고 백화점 근처 지하상가로 내려간다. 저렴한 스커트나 양말 같은 것을 계산대에 쌓아두는데, 그러고선 그 매장에서 일하는 사람을 갈군다. 노골적으로 사람을 무시하는 그 태도는 주인공이 매장에서 겪는 고객들 가운데 가장 유난하고 잔혹하게 구는 사람들과 닮아있다. 왜 그 사람들처럼 하냐고 묻는 주인공에게 매니저는 답한다.

​

“도게자라고 알아 자기?

도게자.

이렇게. 인간이 인간의 발 앞에 무릎을 꿇고 머리를 숙이는 자세를 도게자라고 해. 사람들은 이걸 사과하는 자세라고 알고 있지만 이것은 사과하는 자세가 아니야. 본래 사과하는 자세가 아니다. 이게 뭐냐 하면 자기야, 그 자체야. 이 자세가 보여주는 그 자체. 우리 매장에서 난리 치는 사람들, 그 사람들? 사과를 바라는 게 아니야. 사과가 필요하다면 죄송합니다 고객님, 으로 충분하잖아? 그런데 그렇게 해도 만족하지 않지. 더 난리지. 실은 이게 필요하니까. 필요하고 바라는 것은 이 자세 자체. 어디나 그래 자기야. 모두 이것을 바란다. 꿇으라면 꿇는 존재가 있는 세계. 압도적인 우위로 인간을 내려다볼 수 있는 인간으로서의 경험. 모두가 이것을 바라니까 이것은 필요해 모두에게. 그러니까 나한테도 그게 필요해. 그게 왜 나빠?”

​

6년 전 알바 도중 뛰쳐나온 나는, 이후로도 사건을 두고두고 회자해야 했다. 여전히 감정이 앞선 비이성적인 행동이라 생각한다. 동시에 그 일은 처음으로 외부에 공격성을 발휘한 순간이기도 했다.

트라우마가 알바를 구하는 것에 신중토록 만들었는지, 다시 부당함에 목소리를 내야 할 일은 없었다. 다행으로 여겨야 하는 것일까. 당연한 것이 될 순 없을까.

​

따돌림으로 유명을 달리한 이의 뉴스를 접할 때 오래전 다짐을 떠올린다. 사람 사는 곳에 마찰이 생길 수밖에 없는 것이라면, 조금 수고스러워도 좋으니 “말의 힘을 가진 사람이 되고 싶다.”