불편한 자리에서 만난 공자

'삐~웅, 삐~웅’, 차를 앞뒤로 몇 번이나 움직였다. 누군가 차 문을 두드렸다.

“선생님 RV차량은 RV차량 전용카트에 넣어야 됩니다. 우리 차 빼고 넣으면 안 되겠습니까?”

차를 빼서 비좁은 통로 한켠에 세웠다. 뒤에는 이미 다섯 대의 차가 줄지어 서 있었다. 뒤차 운전자들의 따가운 시선이 느껴져 어색한 웃음과 함께 양해를 구했다. 바쁜 출근길이다.

문득 김종원 작가 책 <어떻게 글은 삶이 되는가> 내용이 떠올랐다. 그는 낯선 곳에서 차선을 잘못 들었을 때면 무리하게 끼어들지 않고 멀리 돌아가더라도 올바른 차선으로 돌아간다고 했다. 나도 그렇게 맨 뒤로 가서 기다렸어야 했을까. 주차를 마치고 기다리던 차들 옆을 지나며 나는 고개를 푹 숙였다.

지하철문이 열렸다. 억지로 몸을 쑤셔 넣었다. 앞에 선 남자 승객이 콧김을 내 이마에 연신 품어댔다. 부산 ‘서면’ 환승역. 내렸다 타야 했다. 사람들이 우르르 몰려나왔다. 다시 탔다. 다행히 자리가 하나 있었다. 앉을까 말까 망설이다 앉았다. 사람들이 내린 만큼 탔다. 내 앞에 서있는 사람 다리가 내 무릎에 닿았다.

몇 정거장을 지나자 조금 한산해졌다. 책을 꺼내 읽으려 했지만, 글자가 눈에 들어오지 않았다. 사람들이 모두 나를 쳐다보는 것 같았다. 새로운 승객이 탈 때마다 그들의 배를 흘끔거리는 나를 발견했다. 산부인과 의사도 아닌데 말이다. 임산부석은 비워두는 자리다!

제자 자공이 공자에게 물었다.

"일생동안 행해야만 하는 일을 한 마디로 표현해 주실 수 있습니까?"

공자가 답했다.

"그것은 '서(恕)이다. 자신이 하고 싶지 않은 일을,

'명령이니까? 혹은 어쩔 도리가 없기 때문에'라는 핑계를 대며 남에게 시켜서는 안 된다.

내가 하고 싶지 않은 바를 남에게 베풀지 않는 것, 그것이 서(恕)이다" <위령공 편. 24>

서(恕)는 같을 여(如)와 마음심(心)이 합쳐진 글자다. 글자만 보면 마음을 같이하는 것을 말한다. 동정하는 마음, 인자한 마음도 恕의 해석에는 들어있다. 恕는 결국 ‘배려’다.

공자는 일생동안 해야만 하는 일이 한마디로 ‘배려’라고 했다. 임삼부석은 배부른 사람을 위해 비워두는 배려석이다. 오늘 하루, 핑크색 좌석이 내 머리를 떠나지 않을 것 같다. 출근길에 시간을 빼앗긴 운전자들이 자꾸 마음에 걸린다.

“오늘도 최고로 행복하세요!”