정기사! 운전해~, 어~서~

“여보, 초량교회 데려다주고

사무실 가서 가스계량기

검침해서 보내줘.

몇 번이나 보내 달라고 문자 왔더라.

나중 내가 사무실 갈 테니 그때

부암로 교회로 데려다줘!”

“그냥 당신이 차 가져가라”

“아니야, 당신이 차 가져가

거기 주차장이 없어

주차비가 9천 원이나 되더라”

‘그냥, 주차비 내면 되지,

나 오늘 바쁜데’라는 말이 목구멍까지

올라오는 걸 간신히 삼켰습니다.

주차장에서 차를 빼서 교회로 향했습니다.

아내는 휴대폰을 보고 뭔가를

열심히 입력하고 있네요.

부암로 교회 도착될 때쯤 되어서야

폰에서 눈을 뗐습니다.

“어~ 여보, 내가 초량교회 가라고 했는데

왜 여기로 와.

당신은 내 말을 맨날 건성건성 듣더라...,”

“우 씨~”

뉴턴 해서 다시 왔던 방향으로

운전했습니다.

터널을 지나고 초량교회 도착할 때까지

한마디도 안 했습니다.

아내를 초량교회에 짐짝 내리듯

내려주고 휑하니 엑셀을 밟아 사무실로 향했어요.

‘초량교회, 부암로 교회,

부암로 교회, 초량교회

분명 부암로 교회라고 했는데...,’

사무실 오는 내내 기억을 더듬었습니다.

탄핵심판 법정에서 기억 안 난다는

증인들을 욕했는데 이제야...,

오후 4시. 아내에게 전화가 왔습니다.

“여보, 지금 지하철 타고 사무실로 가니까

도착할 때쯤 전화할 테니 차 빼서

부전 지하철역으로 와!”

“넵 사모님!”

작업하던 강의 자료 마무리가 덜 됐지만

저장 버튼을 누르고 노트북을 챙겨

주차장으로 갔습니다.

주차타워에서 차를 빼는 중

아내 전화입니다.

“오고 있나, 나 부전역 도착했다.

추워서 밖에 못 나가니

도착하면 전화해!”

“넵, 사모님”

“지하철 역 앞이다. 빨리 나온 나”

사모님(?)이 지하철 계단을 빠져나와서

차를 탔습니다.

“부암로 교회 가면 되나?”

“아니, 시간이 남아서 집에 갔다가

가야겠다.”

"넵, 사모님!"

© CoolPubilcDomains, 출처 OGQ

“여보, 나 강의자료 덜 끝나서

진구 문화센터에서 자료 만들고

갈 테니 나 내려 주고 당신이 운전해!”

오늘 기사 업무는 끝났다.

다음과 같이 기사일지를 썼습니다.

첫째, 아내 말씀은 녹음해두자

둘째, 차라리 주차비 9천 원 내자

셋째, '넵, 사모님'은 만능 대답이다

정기사와 사모님 하루는

이렇게 또 흘러갑니다.

실수투성이 나와

카리스마 넘치는 사모님!

초량교회였다 부암로교회였다

증인 심문이 계속되는 동안 내 심장

게이지가 슬슬 올라가고,

목구멍까지 차오르는 말을

억지로 삼키고...,

부부란 내비게이션 없이 하는

드라이브 같은 거라는 생각이 듭니다.

목적지가 수시로 바뀌어도,

길을 잃어도 결국 함께 가는

여정이니까요.

아, 근데 아침에

진짜 초량교회라고 했는지 물어볼까?

"사랑은 그냥 살아가는 것입니다.

그 이상도 그 이하도 아닙니다.

살아간다는 것은 느끼고

견디고 욕망하는 것입니다.

그것만이 옳고 그것만이 옹호됩니다.

이것이 요즘 내가 알고 있는

사랑의 정체입니다."

림태주 작가《오늘 사랑한 것》중에서

"오늘도 최고로 행복하세요!"