by
Nov 05. 2022
카메라
나는 중학교 2학년짜리 막내딸에게 또 말도 안 되는 거짓말쟁이가 되고 말았다.
"어떻게 카메라가 배터리도 없이 사진을 찍을 수 있어?"
나는 다시 셔터를 눌러 24장짜리 진한 노란색이 너무 잘 어울리는 코닥필름 한 장에 시크한 막내딸의 얼굴을 기억시켰다.
그래도 믿지 못하겠다는 얼굴로 신기하게 쳐다보면서
"찍은 사진 좀 보여줘!"
나는 할 말이 없었다. 아무것도 보여줄 수가 없다.
눈을 감았는지, 웃고 있었는지, 흔들였는지....
"아! 뭐야!! 못 보는 거야? 찍은 건 맞아?"
나는 또 뭐라고 잔뜩 설명해야 하는 힘든 상황이 되고 말았다.
그리고 이번 주말에는 이제 얼마 남지도 않은 필름 사진 현상 인화하는 사진관을 굳이 찾아서 가봐야 할 일이 생기고 말았다.
참 불편하고, 답답하고, 느리고...
Yashica ELECTRO 35 GSN, Olympus-PEN, Nikon FM2, 중2국어 자습서나는 SLR(단안 리플렉스 , single lens reflex) 카메라의 셔터를 눌렀을 때 미러가 움직이는 그 소리를 참 좋아한다.
'찰칵'
세상을 아날로그가 지배할 때 그 수많은 카메라들 각각의 독특한 셔터 소리는 설렘 그 자체였었다.
Nikon FM2, 한 시대를 거뜬히 책임지던 카메라다.
배터리니, 방전이니, 충전이니 뭐 이런 용어들은 이 카메라 앞에서는 그 뜻을 상실하고 오로지 내 손과 내 의지만 있으면 사진을 찍어 주는 카메라, 어쩜 뷰파인더 넘어 피사체에게만 오롯이 집중하라는 듯 묵직한 몸을 다 내어주는 그런 카메라다. 에베레스트였던가 어디서 당시 건전지가 필요한 카메라들이 추위로 다 얼어 사진을 찍지 못했을 때 이 FM2가 제 역할을 충분히 했다는 전설 같은 이야기가 전해진다. 참 재미있는 카메라다. 배터리가 필요 없는 기계식 셔터를 스마트폰 카메라에 익숙한 중2에게 어떻게 설명해야 할지 난감하다. 또 필름은, 그 감성은...
눈을 크게 뜨고 기다리는 중2에게, 크기만큼 복잡하고 어지러운 카메라 구조와 필름의 물리적 이론, 내가 아무리 영상의학과 의사지만 아날로그와 디지털의 간격만큼 설명하기가 어렵다.
40년도 더 전에 나와 내 동생들을 찍어주었던 아버지의 Olympus PEN 카메라는 이제 내가 내 아이들을 찍는 현역으로 배터리도 없이 아직도 언제든지 불러만 달라고 당당하게 놓여있다. PEN으로 찍은 어린 모습의 아들 사진을 보니, 먼 옛날 아버지께서 뷰파인더로 내 어릴 때 모습을 보며 사진 찍으실 때도 이런 느낌이셨구나 생각하니 아버지가 무척 그리워진다.
한창 잘 나갈 때 이 카메라는 필름 한 장에 반반씩 두 장의 사진을 만들어 주는 가성비 최고인 카메라이기도 했다.
필름 한장에 두컷이 찍히는 올림푸스 PEN. 아들