메뉴
brunch
매거진
흘러가는 일상의 기억
실행
신고
라이킷
81
댓글
3
공유
닫기
You can make anything
by writing
C.S.Lewis
브런치스토리 시작하기
브런치스토리 홈
브런치스토리 나우
브런치스토리 책방
계정을 잊어버리셨나요?
by
높은구름
Jun 22. 2024
중환자실의 계절
계절이 흘러도 희미하게 시간의 소리만 보인다.
그렇게 잊히는 건 차가운 기계음 알람 소리뿐.
파도처럼 흔들리는 심장은 끝도 없이 헤맨다.
터질 듯 짓누르는 호흡기의 공기압도 가쁜 숨을 머금는다.
한 방울씩 의미 잃은 링거액은 말라버린 눈물보다 여리고 또 쓰리다.
부어올라 옅어진 손금은 잊어버린 기억보다 더 흐리다.
그래도 이리저리 들쳐주는 늙은 간호사의 손끝이 고맙다.
애타게 등 두들기면 욕창도 검붉은 울음을 멈춘다.
푸른 보호자복과 마스크는 보고픈 이들을 다 가린다.
콧속 줄로 들어오는 음식들은 배부른 슬픔만 짓이기고,
허무한 되새김에 혓바닥은 갈라진다.
젖은 거즈는 메마른 입술을 달랜다.
앳된 인턴선생님의 힘겨운 슬픈 눈동자에 몸을 맡긴다.
오늘도 어제처럼 옆자리 하나 또 비워진다.
무섭고 또 부럽게도.
식어버린 호흡기의 긴 침묵이 차갑다.
읊조리던 심전도도 그 자리 따라 잊힌다.
늙은 간호사의 긴 한숨이 흐릿하게 흩어지면,
무심하던 알람들도 거친 숨을 멈춘다.
이 계절이 가면 또 이 계절이다.
그리움이 흐르면 또 이 그리움이니까.
심장을 움켜쥔 차가운 기계는 체온에 데워져 일정한 비명을 새긴다.
호흡기의 날카로운 공기압이 내 한숨을 막는다.
내가 멈추면 이 기계도 쉴 수 있으려나,
이 기계가 멈추면 나도 흩어져 버리려나,
멎어버린 눈물처럼 생각마저 멎어줬으면.......
또 하루가 갔다.
또 하루가 갔나 보다.
몸속 기계들이 다시 또 시린 비명을 토한다.
기계도 쉬어야 할 텐데 말이다.
끝도 없는 계절의 소리도 투명한 링거액에 노랗게 녹아든다.
반쯤 고장 난 형광등의 징징대는 소리가 정겹다.
오늘은 이 깜박이는 소리와 지겹지 않게 대화한다.
내일이면 새 형광등이 두 눈을 짓이겨 밝은 침묵에 가두겠지만 말이다.
그렇게 하루가 흐른다
또 끝없는 계절은 흐르고 있다.
또 흐르고 있다.
또 흐르고 있나 보다.
언제까지
또 흐르고 있었나 보다.
나 만큼 늙어버린 강아지 보리를 다시 볼 수는 있으려나.
1995년 이 계절쯤,
새내기의사 인턴으
로 중환자실(ICU)을 돌고 있을 때 적어놓은 글이네요...
의사로서
할 수 있는 게 없어
힘들기
도 하고
, 또 한없이
슬프기
도 한 어느
지친
밤에
서 새벽으로 넘어가
는 그즈음
적었던 기억이
..
..
keyword
병원
일상
기록
높은구름
소속
직업
의사
보고 싶은 것들을 보고, 또 보고 싶은 이들에게 보여주고 싶은 영상의학과 의사입니다.
구독자
299
제안하기
구독
매거진의 이전글
그립다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.
IE
chrome
safari