우리 셋은 멀뚱멀뚱 서로를 쳐다보았다. 뭐였더라? 되게 흔한 이름이었는데. G가 말했다. 저는 고유명사에 약해요. 특히 생물 쪽은요. 내가 말했다. Y는 고개를 갸웃거리며 말했다. 작은 물고기면 금붕어 아냐? 에이! 그건 아니지. 다른 거 생각나는 이름 없어요? G가 따지듯 물었다. 나는 기어들어가는 목소리로 말했다. 음... 관상어? 관상어? 관상어도 물고기 이름이니? G가 Y에게 물었다. Y가 또 갸웃거리며 대답했다. 그런가? 으이그! 세 사람이서 물고기 이름 하나를 못 맞히네. G는 휴대전화를 꺼내 검색을 시작했다. 그래, 구피! G가 소리쳤다. 아아! Y와 나는 탄성을 질렀다. 그게 있었구나. 구피, 그건 나도 아는 건데. 아무튼 저 작은 물고기한테 물고기 밥을 후추 쏟듯 쏟아버렸다고요? G의 목소리가 작아졌다. 네에. 남편이 물고기 밥 좀 꼭 챙겨달라고 사정사정해서. 어떻게 주라고 방법 말 안 해주시던가요? G가 말했다. 가르쳐주기야 가르쳐줬죠. 티스푼으로 아주 조금만 떠서 솔솔 부어주라고. 캄캄해서 잘 보이지도 않는데 티스푼 찾을 정신이 있나? 구멍이 그렇게 클 줄 누가 알았겠어요? G는 퍽 난감한 표정이었다. 나는 물었다. 물고기 아니, 구피들은 그래서 괜찮아요? G가 말했다. 안 그래도 전화해서 물어봤죠. 여보, 나 물고기 밥 쏟아서 왕창 들어갔는데 어떡해? G의 남편은 한동안 말이 없었다. 그러다 뭐?라고 다시 물었다. 물고기 밥 주다가 쏟아졌다고. 하... 참 그걸. 내가 그렇게. 에휴... G는 조심스레 물었다. 어떡해? 다시 건져내? 으이그! 됐어. 건져내긴 뭘 건져내. 냅둬. 죽을 놈은 죽고 살 놈은 살겠지! 내가 물었다. 많이 아끼시나 봐요? G가 말했다. 그럼요. 얼마나 살뜰히 챙기는지. 집에 오면 한 삼십 분은 그것만 쳐다보고 있는다니까요. 내일 올라오신다고요? 네. 일이 고된가 봐요. 허리가 아파 죽겠대요. G는 투덜거리면서도 식사하는 내내 남편 걱정을 했다. 나는 생각했다. 저런 게 부부인가. 문득 나도 출장 간 아내 생각이 났다. 전화 속 목소리는 꽤나 지쳐 있었다. 어디쯤 왔어? 이제 평택역. 목소리가 영 별로네. 많이 힘들었어? 응. 한 시간 반을 서서 왔거든. 자리가 없구나 그 전철. 응. 종착역이 달라서 천안 오는 것도 잘 없고 사람도 진짜 많아. 그래. 조심해서 와. 응. 전화는 끊어졌다. 한 시간쯤 후에 집에 도착한 아내의 발목에는 아대가 채워져 있었다. 걷기도 힘든 저 다리로... 아내는 씻고 나와서 수박 반 통을 앉은자리에서 다 먹었다. 그러고는 침대에 풀썩 쓰러져 잠이 들었다. 부스럭거리는 소리에도 깨지 않고 누운 자세 그대로.
드디어 컨테이너가 팔렸다고 들은 건 어제 새벽 즈음이었다. 중고 거래 사이트에 올려두어도 연락이 오지 않아 골치를 썩던 물건이었다. 뒷 건물 주민이 불법건축물로 민원을 넣어서 시청의 철거 독촉까지 받던 터라 P는 앓던 이가 빠진 듯 시원해했다.
크레인이 도착했고 건물 오른쪽 주차장 가장 깊숙한 곳에 일 년 가까이 방치되어 있던 컨테이너가 서서히 들어 올려지기 시작했다. 그 모습을 보던 J가 울음을 터트렸다. 엄마는 커다란 건물이 갑자기 움직여서 J가 겁에 질렸나 생각하고는 얼르고 달랬다. 하지만 J는 좀처럼 진정될 기미가 보이지 않았다. 그동안에도 공중으로 붕 뜬 컨테이너의 그림자는 트럭에 가까워지고 있었다. J는 안 돼! 를 외치며 자지러졌다. J. 왜 그래? 저 건물이 그렇게 좋았어? J는 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 떨어트리며 말했다. 아니! 그게 아니고, 저 뒤에, 저 뒤에!! 저 뒤에 뭐가 있는데? 비밀 기지! 저 뒤에 우리 비밀 기지가 있었는데 저게 사라지면 비밀 기지를 쓸 수가 없잖아! 엄마는 순간 멍해졌다. 아이들이 종종 컨테이너 뒤편을 드나들긴 했지만... 엄마가 물었다. 그럼 그 '공간'이 소중했던 거야? J는 그제야 고개를 끄덕였다. 그러니까 저거 다시 저기 놓자. 응? 컨테이너를 실은 트럭이 떠나고도 한참 동안 J의 설움은 잦아들 줄을 몰랐다. 엄마는 이 어쩔 수 없이 사랑스러운 아이를 꼭 껴안고서 사라진 비밀 기지 앞을 한동안 서성거려야 했다.