brunch

매거진 에세이

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Jinhee Park Oct 24. 2021

돈과 취향

혹은 취향과 돈

1. 와인, 아메, 평냉

유 퀴즈 온 더 블럭 122화

최근, 한 예능 프로그램에 출연한 장항준 감독은 스타일이 제법 좋아졌다는 패널들의 말에 대뜸 '와인'이라는 알 수 없는 대답을 내놓는다.

"전에는 밀크커피만 먹었어요. 밀크커피만. 그런데 이제는..아메리카노"

몇 년 전과는 자신이 사뭇 달라졌다며 와인과 아메리카노, 평양냉면이라는 세 단어로 본인을 소개한다. 지식인 느낌의 취향을 완성하였다며 목에 힘을 준다. 잘나가는 아내 덕에 이제 좀 살만해졌다는 것을 소주에서 와인으로 주종이 바뀌는 것으로 비유하며 유쾌하게 말한다. 자랑으로 들릴 수 있는 말이 밉기보단 어딘가 모르게 사랑스럽다.

2. 위스키

"이번에 장 보러 가면..나 사고 싶은 게 하나 있는데..사도 돼?"

H는 참을 수 없는 얼굴을 하고 이렇게 묻는다. 무언가가 갖고 싶을 때면 그는 늘 이런 식이다. 이번에는 또 무얼지.

분주한 대형 마트. 추석 명절 대목이라고 입구부터 각양각색의 선물 세트가 사람들의 선택을 기다리고 있다. 그 사이를 신이 난 미어캣처럼 누비던 그가 집어 든 것은 다름 아닌 잭다니엘이다.

잭 다니엘스 Old No.7

"위스키는 말이야, 먹는 방법이 따로 있는 거 알아? 노즈, 팔레트, 피니시 이렇게 세 단계가 나뉜대. 첫 단계는 위스키의 향을 맡는 노즈. 향을 맡고 난 다음에는 코로 숨을 한번 들이쉰 뒤에 숨을 멈추고 위스키를 한 모금 삼켜봐. 이게 팔레트야. 여기서는 주의할 점이 있어. 위스키는 도수가 높기 때문에 표면이 공기와 만나면 알콜이 올라오거든. 그래서 마실 때 최대한 공기를 들이쉬지 않도록 노력해 봐. 마지막은 피니시야. 코로 숨을 들이쉬고 입으로 후 하고 내뱉으면서 위스키의 향, 그리고 맛을 느껴보는 거지."

이번 장보기로 원하던 바를 성취한 그는 이번에 주류학개론이라는 유투브를 알게 되었다며 위스키에 대한 설명을 재잘재잘 늘어놓는다. 잔뜩 흥이 오른 얼굴로 찰싹 붙어서는 내 반응을 살핀다. 한껏 들떠있는 H가 귀여워서 괜히 딴지를 한번 걸어본다.

"나 위스키 좀 마셔봤는데? 왜 나 전에 다니던 회사에 위스키 좋아하는 사람들이 많았잖아."

장난처럼 던진 말이었어도 과거에 위스키를 좋아하는 동료들이 많았던 건 사실이다. 퇴근 후에 종종 위스키 모임이 열렸고 나도 두어 번 정도는 함께 어울려 위스키를 맛보기도 했다. 하지만 제대로 마시는 방법 같은 건 배워본 적이 없었다. 당시에는 그저 사람들과 어울리는 것이 좋았고, 어차피 비싼 술은 취향이 아니라고 생각했다.

딴지 거는 것은 이쯤하고, 한껏 신난 그의 장단에 맞춰주기 위해 설명을 따라 한 모금 마셔본다.

'숨을 멈추고 한 모금, 그리고 다시 숨을 뱉으라고?'

'아! 정말 마시는 방법이 따로 있었구나!'

3. 돈과 취향의 관계

한때 나는 취향이 없는 게 꽤나 고민이었다. 이게 왜 고민이냐고 묻는다면, 취미나 특기를 소개해야 하는 상황에 맞닥뜨리면 퍽 난처기 때문이다. 가장 좋아하는 게 뭔지 뚜렷하게 말할 거리가 떠오르지 않는 거다. 마음이 한없이 가라앉는 날에 기분 전환이라도 하려고 해도 좀처럼 속 시원한 해답을 찾을 수 없었다.

지난 시간을 돌이켜 생각해보면, 내가 가진 건 대부분 중간 정도의 물건들이었다. 가성비가 좋고 어디든 잘 활용할 수 있는 것, 가격에 맞춰 무난한 것을 사는 게 몸에 깊숙이 밴 습관이었다. 그러다 보니 취향이라는 것을 가질 틈이 없었다. 현재도 금전적으로 넉넉하다고 말할 수 있는 형편은 아니지만 처음 돈을 벌기 시작하던 때보다야 주머니 사정은 훨씬 나아진 편이다. 이제는 취향이라고 부를 수 있는 것도 하나둘 생겼다. 최근에 이렇게 물어 온 지인이 있었다.

"진희 님은 힘이 들 때 스스로에게 주는 선물로 뭐가 있어요?"

나는 고민할 것도 없이 '택시'라는 대답을 떠올렸다. 요즘은 한 달에 두, 세 번은 택시를 타고 출근을 한다. 한 푼, 두 푼 소중한 월급을 벌러 전장직장으로 떠나는 나를 위한 선물이다. 사회초년생 때는 집과 회사가 가까워서 오천 원 정도 나오는 비용에도 한 달에 한 두 번 탈까 말까 했었다면 이제는 한 네 배쯤 되는 금액도 기꺼이 투자할 수 있다. 나에게 돌아오는 가치가 그만큼 크니까.

단순히 취향의 필수 조건이라는 돈이라는 건 아니다. 많지 않은 돈에도 자신이 좋아하는 것을 뚜렷하게 알고 본인의 취향을 누리는 것에 열정을 다하는 사람도 있다. 하지만 나는 그런 부류는 아니었다. 그저 나이가 들면서 자연스럽게 경험이 쌓이고, 그 속에서 더 좋고 더 마음이 가는 쪽을 선택하다 보니 하나둘 취향이 생겼다.

새로운 것을 시도하고, 나와 맞는지 아닌지를 생각하고, 마음을 편안하게 해주는 대상을 다시 찾는 것. 이것이 내게는 취향이다. '돈'은 더 많은 경험을 하게 해주고, '경험'은 취향을 고를 수 있는 선택지를 만들어준다. 지난 시절의 나는 사실 취향이 없었다기 것보단 취향을 가질 여유가 없던 것일지도 모르겠다.

Photo by Annie Spratt on Unsplash

keyword

Jinhee Park 소속 직업 디자이너

프로덕트 디자이너. 머릿속의 두루뭉술한 생각을 정확한 표현으로 말할 수 있기를 바라며 글을 씁니다.

구독자 802

매거진의 이전글 디자이너의 글쓰기 만일 인생이 한 달밖에 남지 않았다면? 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari