brunch

매거진 나와 내가 사랑하는

라이킷 18 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 털복숭이 Jul 22. 2020

술 못 마시는 남편

정말 안 되겠니?

오랜만에 회식에 갔던 남편이 10시도 전에 집에 들어왔다. 왜 이렇게 빨리 들어왔냐 물으니 1차만 하고 왔단다. 치킨을 먹는 중에 맥주 두 모금을 마셨더니 갑자기 너무 졸려서 하품이 계속 나왔고, 이를 본 옆사람들이 요새 육아로 많이 피곤한가 보다며 어서 들어가라 했다고.

피식 웃음이 나왔다.

"사실 남편은 육아 때문이 아니라(뭐 영향이 없는 것은 아니겠지만) 단 맥주 두 모금 때문에 하품을 한 건데요? 네, 두 잔이 아니라 두 모금이요..."

말해주고 싶었다. 회사 사람들도 남편이 술을 잘 못한다는 것은 알고 있다. 하지만 맥주 두 모금에 잠이 쏟아질 거라고는 생각하지 못했겠지.

그렇다. 남편에겐 알코올을 분해하는 효소가 애석하게도 없다.

물론 술을 못 마심으로 인한 순기능-위의 사례처럼 회식에서 빨리 자리를 뜰 수 있다든지, 불필요한 회식에 동원되지 않는다든지, 술에 취해 인사불성이 되거나 사고 칠 위험이 없다든지-도 상당히 많다. 술값으로 나가는 돈이 제일 아깝다던데, 그 점에 있어서는 매우 바람직하다. 나는 남편이 회식이 있거나 친구들 모임에 갔다가 집에 늦게 들어오는 날이 있어도 걱정하지 않고 잠만 잘 잔다. 연락도 잘 되거니와 너무나 멀쩡히 돌아올 것을 알기 때문에(그 옛날 아빠가 술 마시고 밤늦게 연락이 안 되면 엄마랑 동생이랑 발을 동동 구르며 걱정했던 것과는 너무나 상반됨).

내가 술을 엄청나게 좋아하냐~ 그것은 또 아니다. 나는 지금까지 술에 취해 정신을 잃어본 적이 한 번도 없고 '술을 잘 마셔야 회사생활 편하게 한다'는 류의 말과 그러한 직장문화를 경멸한다.

그래도 가끔씩은 남편과 함께 술 한 잔 앞에 놓고 도란도란 이야기하고 싶을 때가 있다. 기분이 아주 좋을 때나 아주 안 좋을 때, 왠지 분위기에 취하고 싶을 때, 진지하게 속 깊은 이야기를 해 보고 싶을 때, 꿀댕이가 잠든 후 부부만의 알콩달콩한 시간을 보내고 싶을 때 등 술이 몹시 필요한 날에도 남편과 함께 "쨘!!" 하며 술잔을 기울일 수 없다는 것이 나는 조금 속상하다. 물론 남편이 분위기를 맞춰주며 본인 앞에 한 잔 따라놓을 수는 있겠지만 몇 번 입에 댔다가 내려놓기 일쑤이고 그 기분 좋을 만큼 마신 뒤의 알딸딸~할 때의 약간 몽롱하면서도 나른한! 그 느낌을 공유할 수 없다는 것이 너무 안타까울 따름이다.

내가 이런 아쉬움을 토로하면 남편이 레파토리처럼 하는 말이 있다.

"유재석도 술을 한 잔도 못 마신대!!"

ㅋㅋㅋ 아...네...알겠습니다. 유재석만큼 돈 많이 벌어오세요?? 화이팅!!!

잔도 부딪혀야 맛이 난다고!!

연애할 때부터 남편은 술을 조금만 마셔도 얼굴이 벌겋게 된다며 술 마시기를 꺼려했다. 얼굴만 빨개지는 것이 아니라 배도 아프고 머리도 어지럽고 토할 것 같은 기분이 든다고 그랬다.

그래도 연애 초반에는 어떻게든 남편의 알코올 분해능력을 길러보고자 노력했는데, 한 번은 만난 지 1년이 되던 날이었나. 우리는 차를 빌려 드라이브도 하고 맛있는 것도 먹고 마지막 코스로 분위기를 잡으며 샴페인을 터뜨리고는 몇 잔을 홀짝였다. 달달해서 마시기에 별로 부담이 없었던 걸로 기억한다. 기숙사 문이 닫히는 시간에 맞춰 학교로 돌아가야 해서 우리는 조금 급하게 샴페인을 마셨는데, 결국 한 병을 비우지 못하고 반 정도만 마셨다. 그 반도 내가 더 많이 마셨으니 사실 남편이 마신 샴페인의 양은 결코 많지 않았다. 자리를 마무리하고 학교로 가려고 택시를 탔는데, 택시가 출발한 지 10분이 채 됐을까. 차가 움직이니 속이 울렁울렁거렸는지 남편의 얼굴이 사색이 되어서는 토할 것 같다며 차를 세워달라고 기사님께 다급히 소리쳤다. 차가 서자마자 남편은 문을 열고 튀어나가서 속에 있는 것들을 뿜어내기 시작했는데, 누가 보면 대낮부터 술을 마셔 고주망태가 된 사람으로 오해하기 딱이었다.