17화 노을

전주 삼천의 해질녘

바람이 좀 불어도 좋은 날

삼천을 따라 황혼을 걷는데

여름이 올 거라고,

비가 내리고 끈적이는 더위가 가득할 거라고,

그래서 쉽지 않을 거라고

해가 넘어가면서

남기는 이야기를 듣는다.

어린 시절,

지평선을 넘어가던,

기울어지는 해는

꼭 얼어붙은 신작로를 밟고도

아직 다 못 거둔 햇살 자락을

텅 빈 들판 위로

자박자박 끌어당기고 있었다.

하루 종일 고샅을 뛰놀던 바둑이도 추레한 걸음으로 돌아가고

초가지붕 굴뚝 위로 밥 짓는 연기만 피어오르던 해 질 녘에

손등이 쩍쩍 갈라지도록

팽이 치고,

썰매나 타고 다니던 아이들은

손을 호호 불면서도

담벼락에 남아있는 저녁놀을 놓지 못했다.

배고파도 잘 놀았고,

컴퓨터, 휴대폰 없이도

하루 종일 참 재미나게 놀았었다.

해넘이는 지금도 아름다운데

바라보는 건

이제 희미할 뿐이다.

도대체 걸어 다니는 길을 막아 세워놓은 자전거에 어리둥절한 늙은이들은

침침한 마음으로 바라볼 뿐이다.

보이는 것마다 흐릿하게 보이고,

생각도 허리를 펴지 못하고,

굽어가는 몸은 여기저기 군시러운데

해마저 그렇게 넘어간다.