by
Sep 10. 2024
아이 신발이 자전거 보관소 지붕에 올라간 날
2024년 9월 9일 더움
우리의 사이도 각자에게 장기수선충당금을 걷어 오래된 건물을 체계적으로 보수 관리하는 것처럼 매일의 작은 실천으로 관리될 수 있을까? 나는 이번 주말까지만 해도 나 또한 그럴 수 있을 거라고 믿고 있었다. 그래서 인간관계에 관해 내가 부족한 점을 책에서 찾아 하루에 하나씩 실천하는 것만으로도 나는 충분히 나아질 수 있다고 믿었다. 내가 매번 작지만 소중한 가족과의 일상경험에서 실패를 맛보는 이유는 내 성격과 인내심이 나빠서가 절대 아니라 단순히 무지함에서 오는 것이라고 나는 믿고 싶었다. 그래서 아이의 에너지와 열정이 소강상태에 이르는 늦은 저녁시간이 되면 인간관계에 관한 고전책, 교과서라는 단어가 들어간 육아서 등을 읽어보면서 나는 마음속으로 내가 찾던 해답을 여기서 드디어 발견한 듯이 기뻤다. 이 오래된 고전의 보물과도 같은 명언과 심리상담 전문가의 주옥같은 해설들이 곧 나를 육아 어려움과 관계 괴로움에서 해방시켜줄 것이라고 확신 아닌 확신을 하고 있었다. 그리고 이 기대감을 철저한 실천으로 옮겨 관계의 변화를 이끌어 내기만 한다면 모두가 그 어렵다는 것을 해냈으니 자신감을 일부 장착해도 되지 않을까 하는 김칫국도 벌써부터 마시고 있었다.
하지만 나는 오늘 다시 1패를 했다. 4시의 마법의 하원시간에 맞춰 아주 당당하고 씩씩하게 하원절차를 진행하겠다는 마음과 다르게 어린이집으로 향하는 대로변은 언제나처럼 수많은 차들로 대혼잡을 이루었다. 여기에 질 수 없지. 대로변의 혼잡함이 어제오늘일도 아니고. 예상한 어려움은 마음의 준비를 해주기 때문에 괜찮았다. 하지만 어린이집 현관에서 바로 줄행랑쳐 30 몇 도가 넘는 열기에 이글이글 타오르는 놀이터를 종횡무진하며 아이가 쏘아 올린 운동화 한 짝이 자전거 보관소 지붕 위에 올라간 시점부터 패배의 그림자가 조금씩 드리우고 있었다. 친구 엄마와 함께 확인 결과 여느 우산 막대기로 내릴 수 없는 정가운데 위치였다.
아이가 하원의 기쁨을 누리며 또래친구를 만나 흥분한 나머지 신발 쏘아 올리기 놀이를 하고 싶어서 운동화 한 짝이 올라간 것은 그리 잘못된 점이 없지 않은가? 그러니까 나는 지금 아무런 감정의 동요가 없고 방금 일어난 그 일은 내일 다시 잠자리채를 갖고 와서 신발을 끌어내리면 사건의 종결이라구...라고는 생각했지만 감정의 작은 파도는 어느덧 술렁이고 있었다. 아이와 돌아오는 차 안에서 이번만은 살살 아이를 달래며 무엇을 도와드릴까요 시종 드는 램프의 지니가 될 수 없다고 결론 내린 나는 냉정하게 아이의 책임질 부분을 물었다. 오늘은 어쩔 수 없이 한쪽 신발 없이 집으로 돌아가지만 신발을 어떻게 처리해야 하는지 네가 고심해서 생각해야 한다고. 네가 잘못한 부분을 엄마아빠가 대신 나서서 다 해결해 주기 전에 이제는 너의 책임의 부분을 생각해야 한다.. 나는 아이를 압박했다. 아이는 해결방안으로 경찰한테 말해야 한다고 했다. 까딱 잘못하면 웃음으로 넘길 만도 했지만 웃음의 영역이 더 이상 아니었다. 그리고 집 냉장고에 떨어진 계란과 우유를 사야 하는 타이밍과 남편의 퇴근 알림 전화, 핸드폰을 방금 차 안에 두고도 영영 잃어버린 거 마냥 찾아 헤매는 기막힌 단기 기억상실증, 작년 유치원 친구 엄마의 근처 방문 소식, sns 알림음, 미로 같은 지하 주차장의 마법... 등등에 컵 안에 반만 남아있던 나의 인내심은 어느새 깔끔하게 증발하고 없었다. 나는 이미 유사 패닉상태였다.
한 손엔 계란 한 판, 다른 한 손에 무거운 장바구니, 아이는 한쪽은 하얀 운동화, 다른 발은 차에 굴러다니던 우천 시 대비한 장화를 임시방편으로 신고 있었기에 한눈에 보아도 절뚝절뚝 이상한 모양새의 하원길의 엄마와 아이였다. 하지만 이미 이상한 모양새를 신경 쓸 겨를이 아니었다. 아이는 그 와중에 마트에서 젤리, 포켓몬빵, 아이스크림 중에 하나를 고르는 아주 신중에 신중을 기한 결과물 봉지를 손에 쥐고 야금야금 인공 과일향과 말랑함을 탐닉하고 있었다. 양발의 어색한 모양새와 장화가 커서 절뚝거리는 걸음새는 아이에겐 그저 패션아이템에 불과할 뿐이었다.
