가족이라는 이름 아래

시계가 가는 시간은 하나가 아니다. 이 세상에는 여러 가지 다른 시간이 있다는 걸 말입니다. 이야기가 좀 이상한가요. 「때가 없는 시계」중

이 소설에서 말하고 있는 가족의 모습, 그 안에 펼쳐지는 다양한 사건과 인생들이 어쩌면 한 시계공이 말한 시간과 닮아 있는 건지도 모르겠다. 가족이라는 울타리에 함께 살아가면서도 각자의 시간과 기억은 판이하게 달라서 삶이 이어지면 질수록 쌓여가는 주름 같은 것이 같을 수 없음을 보여줬기 때문이다. 분명 공통되는 부분이 있긴 하지만 결국은 각자의 숙제를 잘 해 나갈 때 가족이란 이름 또한 유지될 수 있음을 보여주었던 소설들이었다.

개인적으로 가장 아름답게 느껴졌던「바다가 보이는 이발소」에서도 마찬가지였다. 거울을 보며 일을 해야 하는 이발사의 바람을 담아 바다가 가득 들어차도록 배치한 거울이 독특한 곳이었다. 아름다운 장소와 대비되는, 이발사를 통해 듣는 그의 인생은 파란만장했다. 인생의 회한이 가득한 이야기였지만 담담하게 펼쳐내는 가운데 삶의 지혜도 가득했다. 각자의 인생에서 만들어지는 주름이 있다면 노년의 이발사는 구불구불하지만 정직하게 꽉 채운 느낌이라고나 할까? 머리카락을 자르고, 면도를 하고, 마사지를 받는 동안 다른 삶을 사는 듯한 기분이 들었던 건 그의 이야기가 진솔했기 때문인지도 모르겠다.

가족이라는 이름으로 묶여 함께 살아가면서 보람과 기쁨도 많지만 어려움도 많은 게 사실이다. 그 어려움을 어떻게 대처하느냐에 따라 삶의 모양은 분명 달라진다. 개인의 행복감이 공동체의 행복감으로 넓혀갈 수 있다면 가장 이상적인 모습이 아닐까 싶지만 쉬운 일이 아니라는 것도 말이다. 그렇기에 오늘도 내가 마주하는 가족과 함께하는 동시적인 공간과 시간 속에 최선을 다해 보려고 한다. 그 사이에 벌어지는 여러 가지 일들에 대한 자잘함은 잠시 제쳐두고 사랑하는 마음을 최우선으로 말이다.