주위 탓으로 돌리는 게 가장 나쁘지만, 나만은 괜찮을

요시모토 바나나 <서커스 나이트>

‘내’ 책이 읽고 싶었다. 읽어야 할 책들이 정해져 있고, 이어지는 일에 치이다 보니 내가 읽고 싶은 책을 꺼내 아무런 생각도 하지 않은 채 그냥 읽고만 싶었다. 그러다 문득 요시모토 바나나 작가가 생각이 났고, 마침 신간이 출간된 터라 동네 서점에 문의를 해 보았지만 없었다. 책이란 게 당장 읽고 싶을 때 펼치지 않으면 타이밍을 놓치는 법이라(저자의 신간을 구입해놓곤 아직도 읽지 않고 있다), 동네서점에 주문을 해 놓고 돌아오는 길에 책장을 살펴보았다. 아직 읽지 않은 저자의 책이 세 권 있었고, 그 중에서 가장 두꺼운 이 책을 꺼내 들었다. 일본문학이 낯설었던 20대에 저자의 작품 중에서 나름대로 가장 좋았던『암리타』와 두께와 분위기가 닮아 있다는 이유로 꺼내들었는데, 두 호흡 만에 읽을 정도로 오랜만에 저자만의 분위기에 함몰되었다.

개인적으로 저자를 완전히 좋아하게 된 작품은『막다른 골목의 추억』때부터였다. 저자의 여러 작품을 만나왔지만 이 작품이 발판이 되어 작품 속의 본질을 본 듯한 기분이 들었다. 항상 죽음이 등장하고, 죽음은 삶 가까이에 산재해 있는데 먼 얘기라 치부하고 있는 사람들에게 친절히 알려주고 있다는 느낌이 들었다. 그럼에도 그 죽음과 함께 살아가는 사람들이 반짝반짝 빛나 보여 이후 출간되는 저자의 작품을 무조건 읽겠노라 다짐했다.『서커스 나이트』도 그런 느낌의 연장선이라 달게 읽었는지도 모른다.

호빵맨처럼, 사람이란 결혼하면 남편과 몸을 나누고, 아이가 태어나면 아이와도 자신의 일부를 연결해서 살아가는 거네. 60쪽

삶과 죽음의 경계선을 멀리 두지 않는 저자의 작품을 읽다 보면 인식의 차이도 곧잘 허물어버리는 내용들을 만날 수 있다. 가령 남편과 사별 후 시부모님이 살고 계신 주택의 2층에서 딸을 키우며 살아가고 있는 사야카에게 전 남자친구 이치로의 편지가 도착하는 소설의 시작 부분이 그렇다. 시부모님 앞으로 온 편지를 우연히 사야카가 먼저 읽게 되지만 편지의 목적이란 것도 ‘그 집 마당의 담장 밑에 소중한 것을 묻었으니 가능하면 되찾아 오라’는 어머님의 유언에 따르고 싶다는 내용이었다. 소설을 많이 읽어 온 독자라면 이후에 이어질 몇 가지 막장을 떠올릴 수도 있고, 인식의 차이에서 오는 피로한 몇몇 장면들이 연출될 거라 짐작할 수도 있다. 나 역시 그런 생각을 잠시 했지만 저자는 그런 피로함과 막장(?)의 추측을 과감히 깨버리고, 감정의 섬세함과 거리낌 없는 솔직함에 뻔하디뻔한 인식의 벽을 만들지 않는다. 

자기 안에 얼마나 많은 고집과 착각이 있고, 그것에 얼마나 얽매여 있는지는 편견이 없는 사람을 접해 보지 않고는 알 수 없는 법이죠. 150쪽

사야카가 시어머니에게 이 편지에 대해 바로 알리고, 이치로를 만나 담장 밑에 묻힌 소중한 것의 이야기를 듣고, 그것을 직접 파내 이치로에게 전달하고, 그 모든 과정을 시어머니와 스스럼없이 이야기를 나누고 함께 고민하며 더불어 사야카와 이치로와의 사이에 있었던 일들도 말하는 모습에서 이 소설이 말하고자 하는 많은 것에 더 집중할 수 있었다. 예의는 갖추되 가식 없는 인물들을 보며 우리는 때로 마음속에 담긴 말 한마디를 아무런 목적 없이 있는 그대로 뱉어내기가 얼마나 힘든가를 생각해 보게 된다. 사랑한다는 말, 괜찮지 않다는 말, 곁에 있어 달라는 말 등 내 마음을 표현하는 데 있어 수많은 벽을 치느라 피로함에 오히려 반대로 뱉어낼 때가 얼마나 많았는지! 

나는 다르다고 생각하지 마. 주위 탓으로 돌리는 게 가장 나쁘지만, 나만은 괜찮을 거라는 생각도 틀린 거야. 

272~273쪽

말에 스스럼이 없는 인물들은 그렇게 말에 걸리지 않고, 끊겼던 시간과 과거의 일을 통해 현재를 더 빛나게, 소중하게 만들어가고 있었다. 사야카가 이치로의 가족을 구하다 굽어버린 엄지손가락을 움직일 수 있게 된 것도 다 때가 되었기 때문이고, 담장 밑에 묻혀 있던 것도 다시 제대로 묻고, 이치로와의 만남도, 사야카의 고향 같은 발리에서 진심으로 자신을 걱정해준 이다 씨에게 ‘이 손이 오래도록 잘 움직이지 않은 것은 슬픔 탓이었어.’ 라는 말을 듣고 사야카가 이제는 마음껏 걱정하고 위로해 줄 수 있는 사람들 틈에서 슬픔을 이겨냈음을 확인 받는 기분이었다. 어쩌면 사야카의 말처럼 애당초 담장 밑에 소중히 묻혀 있던 존재가 드러나지 않았더라면 이 모든 만남과 치유는 없었을 지도 모른다. 

이치로는 어머니를, 사야카는 부모님과 남편 사토루를, 사야카의 딸 미치루는 아빠를 잃은 사람들이 함께 뭉쳐 있던 발리에서의 모습이 뭐라 표현할 수 없을 정도로 뭉클했다. 과거의 남편이었고 미치루의 아빠이며 시부모님께 소중한 아들이었던 사토루를 기억하고, 남아 있는 사람들을 진정으로 응원해주는 많은 사람들을 보았다. 그 사람들을 보면서 시간이 걸리더라도 슬픔을 이렇게 기억되고, 새로운 힘을 만들어 낼 수 있다면 참 다행이라는 생각과 함께 별 것 아닌 것에 아등바등했던 내 모습이 오버랩되어 부끄럽기도 했다. ‘나를 인간으로 대해 주는 사람과 있어야 해요.’ 라고 말했던 이치로의 전 여자 친구의 말이 머릿속에 자꾸 맴돈다. 어쩌면 삶의 목적은 인간답게 살기 위해서가 전부가 아닐까? 이 소설속의 모든 솔직함과 낯섦과 기이하고 생경한 일들이, 삶과 죽음을 끊임없이 되짚어 보는 일 모두가 결국엔 인간답게 살기 위한 목적이 아니었을까 하는 생각이 든다. 다시 삶의 목표를 이런 의미로 재배치해보면 조금 더 너그러워 질 수 있을 것 같은 착각도 말이다.