베니스를 맨 발로 걷다

힙스터스 여행이야기1탄

어디를 봐야 할지 알면 베니스에는 볼거리가 정말 많아요. 공항에서 보트를 타고 해변에 들어서자 아름답고 낡은 도시 풍경이 유난히 생생하게 느껴졌어요. 물가에서 썩어가는 말뚝들... 선체 중앙에 철제 관 선반이 달린 장례식용 보트... 햇빛이 비치는 시간에는 볼 수 없는 저택의 천장 프레스코화를 비추는 샹들리에... 계단 가장자리를 돋보이게 하는 흰색 대리석 인레이....

이번 방문에서 저는 처음 이틀 동안 산 마르코 광장을 피해 다녔어요. 이 매혹적인 도시에서 가장 흥미로운 곳은 뒷골목입니다. 아름다운 교회의 거꾸로 된 모퉁이에는 못생긴 철제 울타리가 가로지르고 있었어요. 왜 그럴까요? 남자들이 야외 소변기로 사용하지 못하도록요. 고딕 시대에는 누군가가 교회 구석에 기대어 볼일을 볼 것이라고 건축가는 상상할 수 없었을 것입니다. 하지만 지금은 다른 시대입니다. 나중에 저는 유난히 넓은 거리를 걷고 있었어요. "베니스에서 이게 뭐지?" 나는 생각했다. "아... 물이 채워진 운하야."

베니스 석호의 섬 부라노의 거리에는 파스텔 톤의 집들이 줄지어 있습니다.

하지만 결국 저는 산 마르코 광장에 도착했고, 광장을 지배하는 성당에 자석처럼 이끌렸습니다. 산 마르코 대성당은 잃어버린 세계의 잔재처럼 느껴지는데, 이는 의도된 것입니다. 11세기 후반에 지어졌지만 500년이나 더 오래된 콘스탄티노플의 교회를 모델로 삼았기 때문에 베네치아는 시간의 안갯속으로 거슬러 올라가는 역사적 뿌리를 간직하고 있습니다.

교회가 보관하기 위해 세워진 유물들은 이 도시에 더욱 중요한 의미를 부여합니다. 알렉산드리아에서 성 마르크의 유골을 훔쳐와 고풍스러운 교회에 안치함으로써 베니스는 스스로를 매우 합법적이고 강력한 도시로 보이게 만들었죠. 또한 베네치아를 수익성 높은 성지 순례의 길에 올려놓았으니 베네치아가 관광업에 의존하는 것은 전혀 새로운 일이 아니죠.

성 마르코 대성당 내부는 십자군이 "물려받은" 복잡한 모자이크 덕분에 바닥조차도 웅장합니다.

교회 바닥의 대리석 모자이크는 콘스탄티노플에서 "물려받은"(베네치아 인들은 "약탈당했다"라고 말하기 힘들어합니다) 것입니다. 벽도 모자이크로 덮여 있는데, 위쪽 본당에만 거의 5,000평방미터가 모자이크로 덮여 있습니다(콘택트렌즈로 축구장을 포장했다고 상상해 보세요). 성당에 들어서는 대부분의 방문객은 처음에는 어둡고 인상적이지 않다고 생각하지만, 천천히 동공이 풀리면서 웅장한 공간의 규모에 빠져들게 됩니다. 중세의 영광을 만끽하려면 많은 인파를 피해 내부에 조명이 켜지고 금박 돔과 모자이크가 빛나는 정오 무렵에 방문하세요.

물론 베니스에서도 마법이 갑자기 멈출 때가 있습니다. 가이드북을 업데이트하기 위해 도시 외곽으로 나가 주차 상황을 확인했는데, 그곳의 교통 체증은 저를 경악하게 만들었습니다. 미친 이탈리아 운전자들을 피하면서 베네치아 인들은 교통 소음이 없고 보행자로서 도로를 완전히 소유하는 매력적인 세상을 누리고 있다는 사실이 분명하게 드러났습니다.

운하와 다리가 있는 고요한 지역으로 돌아와서 베니스 오디오 투어 중 하나를 시도해 보았습니다. 저는 바포레토(베니스의 독특한 수상 버스 중 하나)에 올라타서 휴대폰을 꺼내 이어폰을 꽂고 릭 스티븐스라는 사람이 대운하를 안내해 주었습니다. 1970년대 젊은 여행 가이드 시절에 같은 느린 보트의 앞 좌석에 앉아 일행에게 더 조잡한 버전의 내레이션을 외치던 모습이 떠올랐어요.

또 한 번 배를 타고 소박한 어부들의 집과 가늘게 찡그린 레이스 제작자로 유명한 인근 부라노 섬으로 이동했습니다. 저는 집들의 파스텔 색상이 점점 더 선명해지는 것을 느꼈어요. 이곳은 정말 사랑스러웠어요(전에는 한 도시를 묘사할 때 사용한 적이 없는 형용사였죠).

하지만 해수면 상승으로 인해 부라노는 운하 옆 포장도로를 높여야 했습니다. 물 위로 새 벽돌을 깔아 놓은 것이 보였습니다. 어떤 집은 인도에서 문까지 계단이 새로 생겼고, 어떤 집은 문이 짧아졌어요.

바포레티를 타는 것은 이곳의 생활 방식입니다. 심지어 현지인들은 아기를 낳기 위해 대중교통을 이용해 병원에 가기도 합니다. 이곳 사람들은 대부분 자동차를 가지고 있지만, 한 현지인이 말했듯이 베네치아 인들은 본토인들 사이에서 "도로에서 그다지 사랑받지 못한다"라고 인정한 적이 있습니다.

보트 타기를 마치고 호텔 방으로 돌아왔습니다. 대리석 조각을 깨뜨린 다음 다듬어 만든 베네치아의 특징적인 바닥인 얼룩덜룩한 '베네치아 포장도로'가 맨발로 들어서는 제 발을 반겼습니다. 어떤 사람들은 값싼 리놀륨으로 착각할 수 있지만, 베네치아에서는 리놀륨이 매우 귀중하고 꽤 비쌉니다. 이 바닥은 매년 천연 오일로 문질러주는 애정 어린 손길 덕분에 건물의 침하와 함께 휘어지는데, 유지 관리 비용이 많이 들지만 매우 특징적입니다. 이것은 제가 가장 좋아하는 도시 중 한 곳으로 돌아왔다는 신호였습니다. 제 발이 바닥에 닿아 본 적이 없는 방식으로 바닥과 연결되어 베니스에서 행복하게 지낼 수 있었습니다.