베니스의 변신은 무죄

힙스터스 여행이야기 1탄

베니스의 어느 곳에서든 잠시 멈춰 서서 바라보면 석호 위에 펼쳐진 이 독특한 도시의 경이로움을 느낄 수 있을 거예요.

저는 10년 넘게 베네치아를 여행해 왔어요. 최근 가이드북을 연구하기 위해 베니스를 방문했을 때 이 도시가 다르게 느껴졌어요. 여전히 유럽에서 가장 낭만적이고 독특한 여행지 중 하나이지만, 세계화와 현대 생활은 좋든 나쁘든 베니스를 변화시키고 있습니다.

베네치아의 구불구불한 거리와 운하변 산책로를 거닐다 보니 도시가 얼마나 많이 변하고 있는지 실감할 수 있었어요. 러시아에서 온 방문객이 크게 늘어난 덕분에 키릴 문자가 포함된 다국어 메뉴가 더 많아졌습니다. 쓰레기통 꼭대기에는 덥수룩한 머리를 한 부랑자처럼 쓰레기가 수북이 쌓여 있었습니다. 산 마르코 광장과 리알토 다리 사이의 차선 등 관광 도로는 그 어느 때보다 붐볐지만 저녁이 되자 그 모든 번잡함이 완전히 사라졌습니다.

베니스 중심부에 위치한 산마르코 광장은 한낮의 햇살 아래 관광객들로 붐비지만 이른 아침이나 늦은 밤에도 혼자만의 시간을 보낼 수 있습니다.

현지인들에게 이 문제에 대해 이야기했더니, 많은 관광객이 유람선과 저렴한 본토 호텔에서 하루를 보내기 위해 몰려든다고 설명했습니다. 관광업이 베네치아를 계속 유지해주고 있지만, 숙박객과 저녁 시간대 레스토랑 손님이 줄어든다는 것은 도시 중심부에 사는 사람들에게 관광업이 더 이상 수익성이 없다는 것을 의미합니다.

지역 상인들에게는 힘들지만 며칠 동안 베니스에 머물고 싶은 여행자에게는 좋은 일이 될 수 있습니다. 한낮에는 인파가 거리를 가득 메우고 블록버스터급 광경이 펼쳐지지만 아침과 저녁은 고요합니다. 아침 7시 영화 촬영을 보기 위해 일어나 산마르코 광장에 도착했을 때 군중이 없는 산마르코 광장은 완전히 다른 느낌이었어요.

산마르코 광장에서 가장 유서 깊은 카페인 카페 플로리안에서 매니저는 지난 10년 동안 옷차림이 엉망인 관광객들로 인해 카페의 우아함이 짓밟혔다고 한탄했어요(저를 잘 묘사한 것 같아요). 그래도 연기로 얼룩진 거울, 흰색 턱시도 차림의 웨이터, "오케스트라"라고도 불리는 피아노와 현악 4중 주단이 있는 이곳을 좋아합니다. 이곳에서 라이브 음악과 수많은 관광객들과 함께 낭만적인 음료를 즐길 수도 있지만, 빛바랜 우아함의 녹청에 둘러싸여 아침의 조용한 커피 한 잔도 특별합니다. 여러모로 일찍 일어나 늦게까지 머무르면 색다른 베네치아를 즐길 수 있고, 더 진짜 베네치아처럼 느껴집니다.

마찬가지로 바포레토 수상 버스를 타면 한낮이나 러시아워에 붐비는 인파와 한적한 시간에 타는 여유로운 즐거움이 극명한 대조를 이룹니다. 베니스는 두 개의 도시로 나뉘는데, 하나는 화려하고 관광객이 많은 도시이고 다른 하나는 낭만적이고 고요한 도시라 표현하는 것이 적절하지 않을 정도로 고요한 도시입니다.

베니스의 다리를 건너면 어떤 광경이 펼쳐질지 알 수 없습니다.

유람선만이 베네치아를 변화시키는 것이 아니라 세계화도 베네치아를 변화시키고 있습니다. 베네치아는 본섬의 화재를 예방하고 베네치아 유리 제조의 비밀을 보호하기 위해 용광로를 옮긴 1292년 이후 무라노 섬에서 생산된 정교한 유리로 오랫동안 유명해졌습니다. 섬의 공장에서는 여전히 화려한 꽃병, 구슬 목걸이 등을 생산하고 있습니다. 하지만 요즘에는 관광객들에게 판매되는 많은 유리 장신구들이 중국산이어서 현지 유리 공예가들의 경제를 약화시키고 있어요. 무라노 인장이 찍힌 베네치아산 정품 유리를 구매하도록 장려하는 움직임이 활발히 일어나고 있습니다.

이 새롭고 더 다양해진 베네치아에서는 때때로 레스토랑과 시장 노점에 이탈리아인만큼이나 많은 스리랑카인과 중국인이 운영하는 것처럼 보입니다. 유명한 광경 앞에서 포즈를 취하고 있는 웨딩 파티를 본다면 러시아나 중국에서 온 거물급 인사의 가족일 가능성이 높습니다. 저녁 식사 자리에서 아코디언을 연주하며 팁을 구걸하는 사람이 루마니아인일 확률이 높습니다.

베니스의 거주 인구는 계속해서 감소하고 있으며, 이는 부분적으로는 이곳에서 가족을 양육하는 데 어려움이 있기 때문입니다. 가끔 침수되는 작고 비싼 아파트에 살거나 유모차를 밀고 아치형 다리를 건너며 식료품을 운반한다고 상상해 보세요. 이곳의 한 약국에는 베네치아인이 이사를 가거나 사망할 때마다 창문에 전광판이 내려가는 전광판이 설치되어 있습니다. 제가 방문한 첫날에는 58,759명이 표시되어 있었어요. 다음 날에는 58,756명이었습니다.

여러모로 베네치아는 낭만주의자들을 위해 만들어진 도시 같아요. 하지만 낭만도 예전 같지 않아요. 곤돌라에는 더 이상 연인도 없는 것 같아요. 모두들 휴대폰을 보거나 카메라를 들여다보느라 바쁘니까요. 곤돌라에서 키스하는 모습을 TV 쇼에 담고 싶었던 저는 운하를 따라 빠르게 걸어가면서 로맨틱한 커플이라고 생각되는 사람들보다 먼저 다가갔습니다. 저는 그들의 관심을 끌기 위해 키스하는 시늉을 했어요. 남자는 여자를 가리키며 조용하지만 과장된 동작으로 "내 딸이야"라고 말했어요.

모든 변화에도 불구하고 베네치아는 여전히 미묘한 아름다움과 어느 방향에서나 볼 수 있는 아름다운 풍경으로 저를 놀라게 합니다(말 그대로 베네치아 다리를 건넌 후에는 항상 양쪽을 모두 살펴보세요). 베니스의 어느 곳에서든 잠시 멈춰 서서 바라보면 석호 위에 펼쳐진 이 영원히 독특한 도시의 경이로움을 목격할 수 있을 거예요.