(The Boy and the Heron.스튜디오 지브리.2023)
불연속적이고 때로는 거친 전개.
형식적 틀에서 조금은 변주되는 걸 잊지 않는 오래된 삶이 주는 페이소스.
감독이 살아오며 오롯이 느껴 온 삶에 대한 주관적 서사의 힘이 느껴지는 애니메이션.
'그대들은 어떻게 살 것인가'라는 작품은, 미야자키 하야오의 그늘이면서 빛이 었던 삶의 순간들을
유년기에 담아 조금은 현실에 가까운 환상 속으로 안내하는 애니메이션이다.
인터미션처럼 흐르는 정적인 구도에서 느껴지는 평온은
전쟁이후 도쿄를 벗어난 마히토의 몸과 마음의 불안정함과 엇박을 이루는 감정이다.
병원의 화재사고로 어머니를 잃은 마히토는 우울과 무기력의 시절안에 있다.
그러나 이야기의 흐름에 따라 그 불안한 감정의 잔가지들을 쳐내는 힘을 기르게 된다.
돌아가신 어머니의 살아있음을 비밀스럽게 알리며 교묘히 이끄는 왜가리와
증조부 시대에서 유래한 신비스런 돌탑의 존재를 알게되면서
전진하고 행동하며 방법을 찾고자 하는 소년 마히토의 모습이 보여지기 시작한다.
그런 마히토를 부채질하는 긴박한 전개가 이어질 때의 애니메이션 작화마저도
부드럽지만 역동적인 움직임으로 거친 힘을 뿜어낸다.
영화 속에는 세 종류의 새들이 등장한다. 지하세계에서 보여지는 이들은 모두 죽음과 관련이 되어있다.
인간을 잡아 먹는 앵무새.
인간이 될 와라와라를 잡아 먹는 펠리컨.
그리고 실종된 새엄마 나츠코를 찾는 마히토를 농락하고 기만하기 일쑤인 왜가리.
새들 중, 주인공 마히토가 현실과 돌탑 안 지하세계로 연결되는 고리 역할을 하는
'왜가리'의 외형 속에는 품고 있는 또하나의 자아, 즉 동물의 탈을 쓴 인간의 모습이 존재한다.
기괴한 형태의 인간의 모습이 전형적인 멋진 외모의 왜가리 속에 가려져 있다.
인간과 새의 형상을 동시에 가지고 있는 이 기괴함은
물리적 공간과 시간을 넘나드는 자로서의 허용 범위를 넑혀주기 위한 장치로 보여진다.
이후 시간과 공간의 개념이 해제된 지하 세계로 입성하게 되는 마히토는
돌아가신 어미니의 잔상을 쫓는 일에 집착하는 데에 머무르지 않는다.
살아있는 새어머니 '나츠코'를 구하기 위해 행동하며
그의 공상 또는 환상일지 모르는 시간의 비약 속에서도 현실 감각을 되찾고
유년기의 불완전함에서 성숙함으로 뻗어 나간다.
지하세계에는 죽음과 동시에 져버릴 수 없는 생, 젊음 또한 여타의 위협 속에 공존한다.
어린 시절의 모습으로 마히토앞에 나타난 엄마 히미(히사코), 활동적이고 시크한 매력의 키리코 할머니의 젊은 시절.
성숙해지면 날아 올라 마히토가 있었던 위 세계에서 인간으로 태어나는 작고 귀여운 와라와라들이
그러한 존재들이다.
병원의 화재사고로 목숨을 잃은 히사코(히미)는, 지하세계에서는 불의 수호신처럼 불을 다루고
펠리컨에게 잡아 먹히는 와라와라를 구하기 위한 긍정적인 힘으로 그것을 활용한다.
생과 죽음의 가치가 혼용된 불의 이미지를 통해 어머니를 잃은 슬픔을 영원한 비극으로 끝내지 않고
확장된 우주로서의 세계관 속에서 포용하고 다스릴 수 있는 슬픔으로 받아들이기 시작하는 마히토의 모습이 담긴다.
미야자키 하야오의 애니메이션들에서는 소소하고 아기자기한 디테일이 살아있는 요리와 식사장면을 볼 수 있다.
이번 영화에서도 변함없이 힐링받는 쿠킹 씬들이 있다.
지하세계에서 생의 기운으로 가득 넘치는 어린 시절의 어머니 히미와 식사를 하는 마히토.
그간의 그리움이 해소되고 행복을 담아내는 이 장면을 통해, 구운 빵 위에 흘러 내리는 쨈에서도 온기를 느끼게 된다.
홀로 신비로운 탑에 살며 평화롭고 아름다운(흐트러지지 않고 균형잡힌) 세계를 지키고 있는
마히토의 증조부는,
그의 순수하고 결점없는 세계에 대한 믿음을 증손자 마히토에게 물려주려한다.
세상의 악의가 묻은 상처와 아픔으로부터 멀어져 홀로,
세상만사에 흔들리지 않는 완전함만을 지향하는 고립된 세계의 구축을 제안한다.
그는 홀로 고립되어 영생의 세계를 만들었다.
영겁으로 흐르는 시간 속에, 외로운 존재로 남아
인간을 잡아먹는 새들의 호위 하에 우주에서 날아 온 돌의 힘으로 구축된 세계.
그것은 세상사와 인간으로 인해 더럽혀지지 않은 순전무결한 돌기둥으로 탑을 쌓아 올려 시작되었다.
그러나 홀로 만든 고집, 편견, 독단과 탁한 관념들은
그가 머물러 움직이지 않는 세계 속에 고여 더럽혀졌다.
이도 저도 아닌, 무의 존재로서의 오염.
흐르지 않음으로 유연하지 않은 세계 안의 그의 몸과 마음처럼
그가 쌓아올린 돌탑 안의 세계는 하루하루를 영면하고 버티는 위태로움이다.
그러한 증조부의 제안을 받은 마히토의 결정은
스스로 머리에 낸 상처를 자신이 품고 있는 악의의 증거로 받아들이는 것.
홀로 고립되는 것이 아닌 자신의 상처와 타인의 다름을 인정하고 보듬으며 살아가기로 다짐한다.
외로움, 고립, 악의로 가득했던 돌탑은 무너지고
그 곳에서 만난 인간을 잡아먹는 앵무새, 펠리컨, 그리고 왜가리도 마히토의 본래 세계안으로 포용된다.
마히토의 젊음, 열정, 용기는 흐름으로써 구축되는 세계를 쌓아 올려 가게 될 것이다.
미야자키 하야오 감독의 작품들에는 일련의 색감으로 빛나는 주제들이 있다.
도전하기 위해 움직이고, 용기를 가지고 행동하는 자에게 주어지는 젊음.
생물학적 젊음에 뒤따르는 꼬리어가 아니라, 이 수식어를 쟁취한 자에게만 주어지는 젊음.
그에게 주어진 삶이 세월을 따라 흐르며 펼쳐내는 작품 안에서
패기와 스펙타클한 장대함, 역동성은 점차 줄어들지라도
그 자리를 노련함, 관용과 경험이 메꿔주고 있음이 여실히 보여진다.
그러면서도 꿈틀대는 젊음의 열정이 샌드위치의 가장 맛난 속살처럼 녹아들어
풍미가 우러나는 이 '작품 맛집'에 대한 '좋아요' 버튼을 누를 수 밖에 없게 한다.
그가 생애의 졸업작품으로 이 영화를 만들었다면
아쉬움은 아쉬움대로 남기고
어쩌면 가능할지도 모르는 두번째 졸업 작품으로 돌아와 주길 고대해 본다.
히미(히사코) : 마히토의 엄마가 돼야 하거든.
마히토 : 그러면 병원 화재로 죽게 돼.
히미(히사코) : 불은 무섭지 않아. 널 낳는 건 멋진 일이잖아!!