18. 낯선 만남

Aug 22. 2023

김광석을 좋아하는 사람들이 모여서 공연을 하고 있는 소극장으로 향한다. 오십 석 규모의 작은 공연장이지만 그 안엔 김광석을 그리워하는 사람들이 모여 있어서 그런지 분위기가 매우 편안하게 다가온다.

사람들의 모습과 표정에도 풋풋함이 느껴진다. 잠시 후 몇몇의 가수가 통기타를 들고 '바람이 불어오는 곳'을 부르며 공연이 시작된다. 일어나, 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을, 외사랑, 부치지 않은 편지 등 주옥같은 노래가 김광석을 그리워하는 사람들에 의해 불려진다. 루머와 머루의 표정이 꽤 진지하다. 한 곡 한 곡 분위기가 저물어 갈수록 소극장안의 사람들의 눈빛에도 누군가를 그리워하는 마음의 빛깔이 깊어만 간다. 나도 모르게 그들이 부르는 노래를 마음속으로 따라가 본다.

공연이 끝나고 숙소로 향한다. 이번 숙소는 김광석 거리 인근에서 보낼 수 있게 방천시장 옆에 있는 게스트하우스로 정한다. 우리 셋과 함께 낯선 한 사람이 예약되어 있는 방이다. 숙소에 여정을 풀고 허기도 채울 겸 아이들과 방천시장 골목길로 향한다. 오랜만에 삼겹살을 구우며 아이들과 좀 더 재미있는 시간을 보내고 싶어 고깃집으로 향한다. 방천시장 골목엔 구수한 냄새가 잔잔하게 퍼져나가는 고깃집이 많이 있다. 여러 집을 돌아보며 공간은 작지만 편안하게 이야기하며 먹을 수 있는 집을 탐색하다 '대동상회'로 들어간다.

다른 음식점과 다르게 바닥이 흙으로 되어 있으며 테이블마다 줄을 타고 육십 촉 전구가 머리 위에 반짝거리며 주황빛 불빛을 비춰준다. 테이블의 수는 고작 다섯 개 정도가 전부다. 사장님으로 보이는 젊은 청년이 하얀색 가운을 입고 머리에는 두건을 쓴 채 단정한 모습으로 주문을 받는다. 삼겹살 네 근에 김치찌개와 계란찜을 주문한다. 우리를 포함해 세 개의 테이블에 사람들이 앉아있다. 공간과 공간의 틈새는 사람 한 명이 지나가면 적당한 거리로 여백을 두고 있다. 가끔 옆 테이블에서 고기를 구우며 오고 가는 정겨운 사연이 들려온다. 아마도 오늘 하루 고단한 직장 생활에 지친 평범한 사십 대 직장인의 모임 같다. 다른 한쪽에선 젊은 남녀가 서로를 마주 보며 고기를 굽고 있다. 아직 만난 지 얼마 되지 않은 풋풋한 대학생 연인으로 보인다. 테이블에 앉아 육십 촉 전구 밑으로 그리워진 풍경이 더없이 따뜻한 저녁의 풍경을 만드는 시간이다.

잠시 후, 우리 쪽 테이블 위에도 돌돌 말아 감긴 삼겹살과 꽤 오래 묵은 김치와 싱싱한 버섯이 놓인다. 삼겹살을 한 올 한 올 펼쳐가며 불판 위에 올려놓는다. 아이들은 많이 배고픈 듯 묵은 김치 한 조각을 입에 넣고는 삼겹살이 얼른 익기를 기다리는 듯 젓가락을 내려놓지 못한 채 불판 위의 고기만을 바라본다. 아이들의 배고픔을 감지했을까? 잠시 후 청년 사장이 다가와 능숙한 솜씨로 테이블 위에 고기를 자른 후 강한 불꽃 위에서 고기가 빠르게 익도록 배열을 한 다음 약한 불꽃 쪽에 김치와 버섯을 놓아준다. 이곳저곳을 구경하면서 아이들도 많이 지쳤던 것인지 금세 고기가 바닥을 드러내고 그 위에 또 다른 고기를 올려놓고 또 한 곳엔 주문한 냉면과 밥이 놓인다.

한 시간이 넘는 시간 동안 고기를 먹은 후, 숙소로 향한다. 김광석 거리 곳곳은 어둠을 밝히는 조명으로 더욱더 깊은 울림을 전해준다. 어둠 속에 은은하게 돋아나는 벽화 속 그의 모습과 노래의 가사들이 마치 별처럼 거리 곳곳을 밝힌다. 우리는 다시 김광석 거리의 끝에서 끝까지 천천히 벽화 속 그의 모습을 바라보며 걸어본다. 바람도 제법 선선하게 불어온다. 마음도 어느새 무더운 오후의 열기와는 다르게 더없이 빈 여백을 남긴 채 그의 노래를 맞이한다. 그곳을 걷는 사람들의 발걸음 또한 낮과는 다르게 조금은 더 침착하고 느려진 듯 곳곳에 머무는 시간이 길어진다.

우리도 저녁 바람과 사람들의 기운에 취해 한참 동안 김광석 거리를 걸은 후, 숙소로 향한다. 우리 이외에 또 한 사람이 예약이 되어 있다고 하는데, 그의 존재가 누구일까 궁금해진다. 편한 사람이어야 할 텐데, 아이들이 그 사람을 어려워하면 오늘 밤은 매우 불편한 시간이 될 수도 있다.

"안녕하세요."

노인분이시다. 한 칠십은 넘어 보이는 그가 여정을 푼 채 아래쪽 침대에 앉아 계시다 문을 열고 들어오는 우리를 향해 가볍게 미소를 보이신다. 검은테 안경을 쓰신 채 백발의 머리카락이 한쪽으로 치우친 채 이리저리 뒤섞여있는 것을 보니 모자를 쓴 채 어딘가를 구경하다 이곳에 머물게 된 관광객으로 보인다.