brunch

연재 중 동네작가로 살아갈 수 있을까? 01화

라이킷 25 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 황훈주 Nov 13. 2024

로컬 매거진은 없다.

아니 가끔 있다.

"정말 그만해야 할지도 몰라."

편집장이 매번 하는 푸념이었다. 그리고 어쩌면 정말 그렇게 될까 봐 나는 매번 외면하듯 모른척했다.

지역 대형 서점이 결국 30년을 채우지 못하고 문을 닫았다. 그 달에 편집장은 꽤 긴 서문을 썼다. 제목은 <책과 빵>. 책은 계룡문고고 빵은 성심당이다. 그리고 편집장은 매달 그만둘 거 같다면서도 책을 냈다. 그렇게 17년을 넘게 살았다. 매달 마감일에 시달린다 하면 상투적이다. 일 년에 12권 잡지를 낸다 하면 수학적이다. 이번달 208호가 나왔다고 하면 그 긴 숫자 속에 파묻혀 그 의미가 흐려지는 듯하다. 잡지사 이름을 말하면 '좋은 일 하시네요'라고 한다. 하지만 좋은 일이라고 계속하고 싶다 해서 할 수 있는 것도 아니다. 좋은 일인데도 멈추게 될 때가 있다.

막연하게 글을 쓰고 싶다 생각했다. 그게 좀 멋지니까.

그래서 대학생 때 학보사 편집장을 했다. 글 쓴다는 이유로 어른들은 광고를 줬고, 시장 인터뷰도 가능했다.

어른들에게 글 쓰는 학생은 어쩌면 70년대, 화염병, 투쟁. 그런 단어를 떠올리게 했는지도 모른다.

졸업 후에 우연한 기회로 잡지사에 들어갔다. 글을 쓰려면 서울이나 파주를 가야 할 줄 알았는데 대전에도 잡지사가 있었다.

"넌 거기에서 일하면 힘들었을걸?"

편집장님을 만난 건 잡지사가 아니었다. 다른 센터 면접장에서 면접관으로 만났다. 나중 안 이야기지만 대부분 면접자들이 합격하는 동안 나는 떨어트렸단다. 결과적으로 나한텐 좋은 일이었지만 여하튼, 이상한 아저씨는 확실하다. 그렇게 글을 계속 이어 쓸 수 있었다.

"글은 돈이 안 된다니까."

친구 말이었다. 글은 돈이 안 되었다. 한 번은 대구에 있는 한 단관극장에 갔다. <마틴에덴> 영화가 상영 중이었다. 주인공은 돈을 벌고 싶어 작가가 되기로 결심한다. 그때는 그런 시절이었나 보다. 나는 돈을 포기하고 글이 좋아 글을 쓴다. 문제는 글을 쓸 곳도 점차 사라진다는 거다.

잡지사를 잠시 떠나 다른 일도 해 본다 했지만 결국은 내가 원하는 것은 글쓰기였다.

글은 핑계다. 인터뷰를 핑계로 가 보지 않던 가게 문지방을 넘고, 이야기를 모으다 보면 서로 필요가 있는 이들을 연결해주기도 한다.

편집장은 ‘언로’에 대해 말하곤 했다. 말의 길이 막히면 안 된다고 했다. 그때는 무슨 말인지 몰랐는데 이제야 조금 알 것 같다.

각자의 이야기를 들어주고 전하는 것에도 노력이 필요하다.

서울로 가면 안 되냐는 말에 그래도 로컬이 로컬답게 살 수 있는 것이 있을 거라 믿었다.

누구는 그 마저 핑계라 했고, 누구는 끄덕였다. 그 사이에 나는 아. 모르겠다. 하고 있다.

유명한 영화는 보기 싫다. 이상한 심보다. 그런 것처럼 모두가 정답이라 하는 것은 괜히 삐딱하게 보는 나다.

서울이 아니라도, 파주가 아니더라도. 내가 스스로 내 살 길을 찾아보고 싶단 생각이 들었다.

“대안적 삶을 제안합니다.”

잡지사 모토였다. 지역이니까 서울과 다른 삶을 꿈꿀 수 있다고 편집장은 말했다.

그 꿈이 모호하긴 해도 그 말이 좋았다.

잡지사를 떠났다. 편집장은 디자이너와 기자를 모두 프리랜서로 쓰기로 했다.

사무실도 옮기고 옮기다 결국 아저씨 집으로 들어갔다. 인류 마지막 셀터 같은 느낌이다.

잡지사엔 꾸준히 한 달에 한 꼭지 씩 원고를 보낸다. 지역 웹진에도 원고를 두 개 씩 쓴다.

그렇게 모을 수 있는 돈은 한 달에 30만 원 남짓.

한 달 최소 살 수 있는 비용 180만 원.

150만 원을 글로 벌어보기로 했다.

나는 스스로 동네 작가라고 이름을 붙였다.

동네에서 무언가 일을 찾을 수 있을 거라 믿었다.

“전국에 지역 월간지가 몇 개 있을 거 같냐?”

“한 다섯 개?”

“아마 우리랑 광주 <전라도 닷컴>. 이렇게나 매달 월간지 낼 걸?”

“유감이네요.”

지역에도 삶은 있다.

하지만 로컬 메거진은 거의 없다.

지역은 거의 희미해지고 있는 중이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari