의견맞추기는 참 힘들다
시골살이 12
by
Mar 14. 2021
매화꽃이 피었다. 한두 송이가 팝콘처럼 톡톡 끝이 부풀어 오르더니 엊그제부터는 활짝 피었다. 코 끝을 꽃잎에 가까이 대본다. 어쩜 향기가 이렇게 좋은가! 새큼한 향 끝으로 달콤한 기운이 깊게 묻어 나온다. 숨을 길게 들이마신다. 매화향기가 뱃속에 이르도록. 향기가 꾸굴꾸굴한 내장을 싸악 어루만져주도록.
큼큼 향기를 맡다가 뒷마당으로 가서 흰빛 매화에게로 가서 또 코를 들이민다. 흠 여기도 좋군... 그 옆에 천리향은 아직 잎을 준비 중이다. 살구나무도 꽃몽오리를 꽤 많이 맺고 있다. 수선화는 진즉 피어서 노란 고개를 흔들흔들거리고 있다. 좀 키가 작은 수선화도 군데군데 피었다. 그 옆에 할미꽃이 어느새 올라와서 하얀 솜털 속에 고급스런 자줏빛 꽃잎을 내밀고 있다. 작약 싹이 많이 올라왔다. 목련도 곧 피려고 꽃봉오리를 햇빛 쪽으로 모으고 있고. 사방에서 봄이 시작되고 있다. 꽃이 핀 것은 꽃으로, 아직 꽃이 아닌 것들은 싹으로 봄이 시작되었음을 보여주고 있다. 한 걸음 디뎌 봄을 확인하고 또 한 걸음 내디뎌 봄을 본다. 좋다!
" 오늘은 집에 있으까?"
"응 해야 할 일도 있고, 집에 있자"
"으응 해야 할 일이 뭔데?"
" 쑥부쟁이 싹도 잘라야 하고, 나무도 옮겨 심어야 하고?"
"무슨 나무를 또 옮겨 심어?"
한참을 얘기하다 남편이 저번에 뒤뜰로 옮겨 심은 나무가 라일락 나무란 걸 알았다. 아니, 저번에 옮겨 심은 게 라일락이었다고? 가지만 있는 거라서 미처 라일락인 줄 몰랐다. 라일락! 그 이름이 이뻐서 또 그 꽃잎 색깔이 이뻐서 열 그루 정도 사다 앞마당 한쪽에 나란히 심었던 건데, 너무 빽빽하다고 옮겨 심었단다. 아이고!!
"꽃은 모여 있어야 이쁘다고! 라일락은 가지가 가늘고 꽃도 크지 않다고! 한 군데 있어야 볼만하지이~~"
나의 볼멘소리에 남편은 나무는 띄엄띄엄 있어야 자유롭게 크는 거라고 반박한다.
당장 뒷마당으로 나가서 그놈들을 다시 확인했다. 자세히 보니 라일락 나무를 세 그루 옮겨 심어놓았다. 내가 다시 옮겨 심을 수는 없다. 못마땅해도 지켜보는 수밖에 없다. 나한테 묻지도 않고 옮겨 심어버린 처사에 분노하면서도 어쩔 수 없다는 체념이 막아선다. 옆집 여자는 힘이 센지 혼자서 개집도 짓는데, 나는 힘을 쓸 수가 없으니 입만 살아서 이래라저래라 할 뿐이다. 억울하지만 힘을 쓰는 사람이 더 힘들겠지 하고 마음을 누그려뜨려 본다.
작년 겨울부터 시작된 팔꿈치 염증은 봄이 와도 낫지를 않아서 무엇을 제대로 할 수가 없다. 작년 이맘때는 밥만 먹고 나면 마당에 앉아서 풀을 뽑고 가지를 치고 했는데... 지금은 또 아플까봐 손을 아예 주머니에 넣고 꺼내지 않으려고 노력한다. 먹고 싶은 음식을 놓아두고 참고 있는 것처럼, 눈 앞에 잡초를 보고 손이 근질거리는 것을 참고 있다. 저것을 콱 뽑아버려야 하는데... 이것도 콱 뽑아내야 하는데... 아이고, 좀 있으면 잔디밭이 풀밭이 되겠구나...
내가 힘을 쓸 수 없으니 나무를 제자리로 다시 옮겨 심을 수도 없고, 돋아나는 잡초를 보는 것도 어쩔 수 없는 일이다.
" 텃밭에 상추 심기 전에 제초제 하자고, 엉?"
남편은 대답이 없다. 내가 팔이 아파서 풀을 뽑지 못하자, 제초제를 뿌리자고 암묵적인 합의를 해왔던 터였다. 남편은 풀을 죽이는 거라고 완강하게 반대해왔지만, 몇 번 쪼그려 앉아서 풀을 뽑아 보더니 그 싫어하던 제초제에 동의하는 눈치이다. 사방에 싹이 돋아나고 누렇기만 하던 잔디밭도 조금씩 푸른빛이 돌기 시작한다. 저 잔디 잎이 나오기 전에 제초제를 뿌려야 하는데... 또 마음이 급해진다.
