brunch

매거진 MZ딸에게 쓰는 꼰대 아빠의 마음

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강한진 Jun 01. 2021

당신은 괜찮은 사람이니까

MZ 딸에게 쓰는 꼰대 아빠의 이야기 17 – 내가 지칠 때

남자 친구에게 자세한 사정 설명 없이 그냥 생각할 시간이 좀 필요하다고 해서 속을 태우던 녀석에게 내 연애 시절 얘기까지 해 주고 두어 주 지났을까, 딸이 긴 메시지를 보내왔다.

아빠, 나 요즘 너무 힘들어. 회사 일도 그렇고. 그러다 보니 오빠를 만나도 전처럼 편하지 않고, 온갖 생각을 하고 짜증만 더 내게 돼. 오빠가 날 안심시키려고 무슨 말을 해도 그냥 짜증만 나. 그리고 더 미안하고... 그게 자꾸 악순환돼.

내가 왜 자꾸 감정에 휘둘리고 오빠를 못되게 구는지 모르겠어. 오빠가 나를 진심으로 많이 좋아하는 건 알아. 하지만 언젠가는 달라져서 실망할 수 있으니 기대하지 말아야겠다고 생각해서 자꾸 거리를 두려고 하게 돼. 실망스럽거나 서운하면 내가 먼저 헤어지자고 하려고. 난 왜 그럴까. 그게 내 마음은 아닌데... 내가 잘못하는 것 같아서 더 불안하고 예민해지고 나 자신이 더 싫어져.

지난번 조언이 도움이 안 되었을까. 회사에서 감당해야 할 짐이 가볍지 않고 지쳐서 자신이 점점 없어지는구나. 이러다가 아끼는 사람을 잃어 아프게 되지는 않을 걱정되고 움츠려지고 있구나. 비는 점점 더 내리는데 손에 든 우산을 펼치지 못한 채 서 있는 소녀를 보는 듯했다. 문득 노래 한 곡이 생각났다.

비를 맞으며 걷는 사람에게는 우산보다

함께 걸어줄 누군가가 필요한 것임을

울고 있는 사람에게는 손수건 한 장보다

기대어 울 수 있는 한 가슴이 필요한 것임을

- 이정하 시, 김현성 노래, "기대어 울 수 있는 한 가슴" 중에서

조금 허스키한 가수의 이 노래를 만난 것은 십수 년 다닌 회사를 그만두고 그동안 쌓은 실력을 마음껏 휘두르리라며 호기롭게 프리랜서 생활을 시작한 지 일 년쯤 될 무렵이었다. 거처도 서울로 옮겨 주말부부 생활을 할 만큼 일에 매달렸으나 한해 지나니 그간의 인사치레 안면 빨은 거의 바닥났고 한계가 드러나기 시작했다. 때맞춰 닥친 경제위기는 모든 계획을 무산시켰고 진행되던 것마저 멈추어 세웠다. 망연자실, 도움 청할 누구도 떠오르지 않아 피하는 듯 어느 소극장에 앉아서 이 노래를 들었을 때 나도 모르게 주르르 눈물이 흘렀다. 그날 성수동 시장 골목 순대 곱창집에서 소주잔을 기울이면서 빗소리에 섞여 시작되는 이 노래를 아마 수십 번도 더 돌려 들었던 것 같다.

무거운 숙취를 안은 채 사무실에 나와 널브러진 책상을 치우고 일을 하려 했으나 아무것도 손에 잡히지 않았다. 무작정 밖으로 나와서 며칠 동안 가는 대로 운전했다. 신기하게도 잠시 눈을 떼면 큰일 날 것 같던 일들이 아무 일 없는 듯 흘러갔다. 집에도 안 가면서 매달린 것이 허튼짓이었나 싶으니 허탈한 기분이 들었다. 그리고 한편에서 내가 너무 각박해져 있는 것은 아닐까 생각이 들기 시작했다. 더 빨리 더 많이 더 잘 작은 빈틈이나 소홀함도 없게 하려고 긴장해 있다. 석 달이나 가족 얼굴을 못 봤는데 그립거나 보고 싶다는 생각도 들지 않는다. 그런데 몸은 더 지치고 마음은 더 멀어지고 더 지치고 더 멀어지고, 그리고 나는 더 가라앉고.

길가에 카페가 있었다. 커피 한 잔을 들고 창가에 앉았다. 옆에 손바닥만 한 책이 있었다. 아무 생각 들어서 그림책 보듯 넘기는데 한 글귀가 눈에 들어왔다.

“배는 80%만 채워라.”

몇 장을 더 넘겼다. 한 구절 더 보였다.

“문제가 풀리지 않으면 시간이라는 스승에게 의뢰하라.”

조였던 무언가 풀린 듯 편해지는 기분이 들었다. 잠시 후 가족들이 생각났다. 지금 내가 왜 이 곳을 맴돌고 있을까... 고속도로에 접어드니 앞지르는 차들이 요란하게 옆을 스쳐 갔다. 목적지 IC에 도착해 보면 저만치 몇 대 앞에 그 차가 보였다. 앞서야 하고 이겨야 하고 그래서 쫓기는 듯 달리고. 너무 심각하게 사는 사람이 나만은 아닌 것 같았다.

그날 저녁, 반겨 매달리는 아이들을 재운 다음 아내에게 그간의 일들을 이야기했다. 바깥일은 집안까지 끌고 들어오지 않는다는, 걱정할테니 말하지 않는다는 지금까지의 기준을 깬 것이다. 그렇다고 어떤 해답을 바라지도 않았다. 그냥 편하게 이야기했다.

“걱정 마. 다 잘 될 거야. 당신은 괜찮은 사람이니까.”

잠자코 듣기만 하던 아내의 이 짧은 대답이 그때까지 계속 가라앉던 나를 멈췄다. 그리고 다시떠올라 설 수 있게 했다. 지쳐 무너지던 내게 가장 큰 힘과 위로를 준 사람은 바로 있는 듯 없는 듯 가까이에서 기다려 준 아내였다.

< 2021. 6. 1 >

keyword