brunch

매거진 아비와 어미

라이킷 19 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임희정 Jan 09. 2019

딸의 이름으로 사는 엄마

희정엄마. 희정엄마.

오랜만에 엄마집에 갔다. 20년을 넘게 나도 살았던 집이고 아직도 내방이 그대로 있지만 결혼을 한 후로 그 집은 ‘엄마집’ 이라고 부르게 됐다. 아빠가 들으시면 좀 서운해하시려나. 아무튼 집에 가니 엄마는 먹을게 마땅치 않다며 장을 보러 가야겠다고 했다. 엄마는 내가 집에 오면 냉장고가 아무리 채워져 있어도 항상 먹을 게 없다고 했다.

엄마손을 잡고 장을 보러 갔다. 과일가게에 들어가니 주인아주머니가 엄마를 반기신다.

“희정엄마 왔네? 오늘은 딸기가 엄청 좋은데”

“우리 딸이랑 왔잖아~”

'딸기' 얘기를 했는데 엄마는 '딸' 얘기를 한다.

딸기 한 소쿠리를 사고 시금치를 사서 좀 무쳐먹어야겠다는 엄마를 따라 이번에는 야채가게로 발걸음을 옮겼다.

"아이고! 희정엄마 왔어?"

여기에서도 역시나 엄마를 반기는 소리가 들린다.

“우리 딸 시금치 무쳐 줄라고. 오천 원어치만 줘!”

'인사'를 했는데 엄마는 '본론'부터 꺼낸다.

그렇게 한 손에는 딸기를 다른 한 손에는 시금치를 받아 들고 집으로 향한다. 모두 다 내가 먹을 것들이다. 길거리를 걷고 있는데 동네 아주머니가 엄마를 반기신다.

"어이! 희정엄마 어디가? 뭐 맛있는 거 사와?"

"우리 딸 왔잖아. 과일도 사고 나물도 샀지~"

엄마는 조금 신나 보였다.

과일가게에서도 야채가게에서도 어딜 가나 엄마는 "희정엄마"로 불렸다. 엄마와 함께 장을 보는 내내 내 이름은 여기저기서 참 많이도 불렸다. 누구나 엄마를 향해 환하게 웃으며 ‘희정엄마’라 반겼고, 그렇게 내가 없는 곳에서 내 이름은 항상 불려졌다. 우리 엄만 ‘희정엄마’였다.

희정엄마는 희정이를 위해 딸기를 씻어 내어 주고 딸내미가 그 딸기를 맛있게 베어 먹는 동안 참기름과 깨소금을 넣고 조물조물 시금치를 무쳐낸다. 나는 딸기를 채 넘기지 못했는데 시금치 간을 보라며 보채는 희정엄마 덕에 딸기와 시금치를 함께 씹어 삼킨다. 딸기맛 시금치라니. 달달하고 고소한 엄마 손맛이 입안 가득 밀려온다.

희정엄마. 내 이름은 그렇게 우리 동네에서 하루에도 수 십 번씩 불려지고, 우리 엄마는 그렇게 하루에도 수십 번씩 남들로부터 딸내미의 이름을 들으며 살아가고 있었다. 나는 동네에서 내 이름이 이렇게나 많이 불려지고 있는지 미처 몰랐다.

엄마가 길을 나서면, 장을 보러 가고 어딘가를 들를 때면, 여기저기서 ‘희정엄마!’ 소리가 들리겠지?

희정엄마!

어느새 내 이름은 엄마였고, 엄마의 이름은 내 이름이 되어 그렇게 불려지고 있었다.

keyword