brunch

매거진 아비와 어미

라이킷 70 댓글 9

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임희정 Aug 30. 2019

차가 생겼다. 부모님을 위해 시동을 건다.

나의 첫 차, 나의 첫 새 차.

나의 첫차는 2003년식 하얀색 SM3 오백오십만 원짜리 중고차였다. 나는 그 차를 2012년 겨울에 장만했다. 서울에서 직장생활을 하다 광주MBC에 합격해 내려가야 했는데, 지방에서 혼자 지내려면 차는 있어야 한다는 주변 선배들의 조언에 중고차 매매단지에 가서 급하게 구매를 했던 차였다. 나온 지 10년이 다 되어가는 중고차를 보고 새 차처럼 좋아 날뛰었던 나는 연식과 종류에 상관없이 차가 생긴다는 것 하나만으로 어른이 된 것 같은 기분이 들었다.

차값 오백만 원. 오천만 원도 아니고 오백만 원이었지만 수중에 가진 돈이 없었기에 중고차 할부대출을 받았다. 대학생 때 받은 학자금 대출을 직장인이 되면 갚을 줄 알았는데 중고차 대출을 받게 되었다. 결혼을 하면 주택담보대출을 받게 되겠지 생각했다. 가진 게 없어 누군가와 어딘가로부터 자꾸만 무엇인가를 빌려야 했던 이십 대였다.

누군가와 어딘가로부터 자꾸만 무엇인가를 빌려야 했던 이십 대였다.

아무렴 어때 나도 ‘자차 운전자’가 되었다. 비록 10년 된 중고차였지만 차를 운전할 때만큼은 이미 갓 출시된 신형 세단을 타는 느낌이 들었다. 넉넉하지 못했던 삶은 때때로 불만족스러울 때도 있었지만, 이렇게 청춘의 빚은 소유의 만족도 맛보게 해 주었다. 월급을 받아 열심히 빚을 갚았고, 액셀을 밟아 열심히 쏘다녔다.

우리 집은 차가 없었다. 때문에 아빠가 운전하는 차를 타고 엄마와 함께 어딘가를 가는 일은 나에게는 그저 부러움이었다. 고등학생 때 야간 자율학습이 끝나면 학교 앞에서 창문을 내리고 얼른 타라며 손짓하는 친구들의 부모님. 주말에 가족들과 함께 드라이브를 다녀왔다는 지인들의 말. 다 부러웠다.

차는커녕 운전면허조차 없는 부모님은 마중, 여행, 드라이브라는 단어와는 아주 먼 삶을 사셨다. 아직도 웬만한 거리는 걸어 다니시고, 택시는 돈이 아깝다며 잘 타지 않으려고 하는 부모님이 안쓰러웠다. 그저 평생을 열심히 걸었고, 걸음 수만큼 아꼈고, 늙어갔다. 시간과 체력보다 돈을 아끼고 싶어 하는 아빠와 엄마의 그 마음이 참 속상했다.

그러니 나에게 차는 단순히 욕심의 대상이 아니었다. 부모님이 많이 힘들이지 않고 멀리 갈 수 있길 바랐고, 나도 내가 원할 때 언제든 삶의 범위를 넘어서 어딘가로 훌쩍 떠날 수 있길 바랐다. 차는 나와 우리 가족의 배경을 확장시켜주는 동력 같았다. 그러니 연식과 종류에 상관없이 처음으로 갖게 된 10년 된 중고차 앞에서도 나는 벅찰 수밖에 없었다.

차가 생긴 후로 비록 아빠가 잡은 운전대는 아닐지라도, 내가 운전대를 잡고 부모님을 태우고 어딘가를 갈 때면 엄마 아빠는 굉장히 신나 하셨다. 날씨가 좋으면 은근히 어디라도 나가자며 드라이브를 하고 싶어 하셨고, 전화를 끊을 때마다 항상 운전 조심하라는 당부도 잊지 않으셨다.

그렇게 폐차 직전까지 첫 중고차를 탄 후, 나도 드디어 꿈에 그리던 두 번째 새 차를 타게 되었다. 어찌나 기쁘던지. 집 앞 슈퍼도 차를 끌고 가고 싶었고, 10분에 천 원씩 받는 비싼 유료주차장도 문제없었다. 이 기쁨을 부모님과도 나누고 싶었다.

딸내미 새 차 뽑았어요! 기다리세요 엄마 아빠!

새 차를 끌고 부모님 댁에 갔다. 엄마 아빠는 내가 도착하기 한참 전부터 주차장에 나와 나를, 아니 차를 기다리고 계셨다. 반짝반짝 빛나는 새 차 앞에서 부모님은 나만큼이나 기뻐하며 만지고 닦고 흐뭇해하셨다. 아빠는 휴대폰을 꺼내 찰칵찰칵 계속 내, 아니 차 사진을 찍었다. 사진첩을 보니 딸 사진보다 차 사진이 훨씬 많다. 드라이브를 하고 집에 돌아와서도 엄마는 베란다 아래 아파트 주차장에 세워진 내 차를 내려다보며 '저 차가 네 차냐'며 좋아하셨다.

부모님과 시간을 보내고 집을 나섰다. 그런데 차 앞 유리에 불법 주차 딱지가 붙어있었다. 아 맞다. 이제 부모님 집은 내 집이 아니지. 아파트 입구에서 방문증 발급받는 걸 깜빡했다. 어쩔 수 없이 집에 가서 떼야겠다고 생각하고 있는데, 갑자기 엄마와 아빠가 허겁지겁 집으로 다시 올라가는 게 아닌가. 그러더니 한 손에는 뜨거운 물이 담긴 세숫대야를, 한 손에는 프라이팬 뒤집게 들고 내려왔다. 물을 뿌리고 스티커를 긁어내고, 행여나 자국이라도 남을까 조심조심하며 순식간에 앞 유리에 붙은 스티커를 말끔하게 제거했다. 마치 처음부터 안 붙어 있었던 것처럼 깨끗하게 떼고 나서야 부모님은 이제 조심히 몰고 집에 가라며 안심하셨다.

차를 타고 집으로 오는 내내 생각했다. 내가 새 차를 모는 일은 곧 엄마 아빠가 새 차를 타는 일이었다. 아빠는 살아오면서 딸이 무언가를 새로 장만하고 이루는 모습을 보며 자기가 이룩한 것처럼 기뻐하셨고, 엄마도 그런 나를 기특해하셨다. 자신들이 해주지 못한 것을 자식이 스스로 해내는 일은 자식에게도 그리고 부모에게도 큰 동기와 성취가 된다. 나는 새 차를 장만해 기뻐 날뛰었는데 부모님은 내가 대학교에 갈 때도, 취업을 했을 때도, 아나운서가 됐을 때도, 두 팔을 번쩍 들어 올려 나를 와락 껴안고 기뻐하셨다. 엄마와 아빠가 기뻐 기쁘다. 뿌듯하고 행복하다.

주말이 오면 부모님을 모시고 저 멀리 드라이브를 다녀와야겠다. 사실 동네 한 바퀴를 돌고 온다 해도 크게 좋아하실 부모님이다. 이제 엄마와 아빠는 어딘가를 갈 때 걸어서가 아닌 딸내미 차를 타고 가고 싶어 하신다. 택시비 몇천 원도 아까워하시는데, 몇만 원 하는 기름을 넣어주겠다며 나가자고 하신다. 차가 아니라, 차를 운전하는 딸의 모습을 좋아하시는 거다. 차를 타고 딸과 함께 어디라도 가는 것을 행복해하시는 것이다. 그 마음을 알아 나는 기쁘게 시동을 건다. 부모님께 달려간다.

keyword

임희정 가족 분야 크리에이터 소속 직업 아나운서

질문이 될 시간 저자

13년 차 아나운서. 이제 오랫동안 쓰는 사람으로 살고 싶다. 글을 쓰면 삶의 면역력이 생긴다고 믿는다.

구독자 5,849

매거진의 이전글 세련된 김치 우리 가족은 셋이었다가 다섯이었다가, 여럿이 되었다. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari