brunch

매거진 일상과 단상

라이킷 137 댓글 9

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임희정 Oct 11. 2020

출간 작가가 글 쓰는 법

글은 언제나 쓰고 싶고, 막상 쓰기 싫다.

글을 쓰기로 한다. 노트북을 켠다. 파일을 연다. 이전에 마무리 짓지 못한 글이 아주 많다. 조금 살펴보다가 ‘새 문서’를 연다. 이어 쓸 자신은 없고, 새로 쓸 마음은 조금 있다. 그렇게 또 한 편의 새로운 글이 시작되고, 이 글 역시나 마무리 짓지 못할 것이다. 어쨌든 뭐라도 써야 한다. 나는 ‘출간’ 작가고, 첫 책이 유작이 되면 안 되니까. 글은 언제나 쓰고 싶고, 막상 쓰기 싫다.

‘빈 문서 1’의 커서가 깜빡인다. 한숨이 나온다. 막막하다. 갑자기 써보겠다는 사기는 꺾이고 집중력도 급격히 떨어진다. 누가 날 쫓아오는 것도 아닌데 이상하게 도망치고 싶다. 휴대전화를 열어 SNS를 본다. ‘좋아요’와 ‘하트’를 누른다. 가끔 댓글도 쓴다. 댓글 말고 그냥 글을 써야 하는데 생각한다. 인터넷 기사를 본다. 유튜브도 본다. 영상 세 편 정도를 볼 때쯤 죄책감이 몰려온다. 아. 나 글쓰기로 했지. 넷플릭스는 차마 누르지 못하고 다시 ‘빈 문서 1’로 돌아온다.

죄책감에 떠밀려 몇 줄을 쓴다. 막힌다. 휴대전화 메모장을 들여다본다. 두서없이 마구 썼던 낙서 같은 단상들이 한가득이다. 모두 내 생각들인데 참 어지럽다. 메모는 쉽고 글은 어렵다. 일기는 쉽고, 에세이는 어려운 것처럼. 글을 쓰기 위해 수시로 메모를 하는 건 좋은 습관이지만, 메모를 글로 확장시키는 건 습관처럼 안 된다. 그러니 완성된 글은 적고 미완성의 메모는 많다. 하지만 기억해야 한다. 글이 책이 되려면 ‘분량’이 있어야 한다.

글이 책이 되려면 ‘분량’이 있어야 한다.

또 몇 줄을 쓴다. 또 막힌다. 이번에는 책장에 꽂혀있는 책들을 살펴본다. 읽었거나, 다 못 읽었거나, 하나도 못 읽은 책들이 한가득이다. 모두 내가 산 책이지만 참 많다. 책은 읽는 것보다 사는 게 훨씬 쉽다. 돈 쓰기는 쉽고, 버는 건 어려운 것처럼. 글을 쓰기 위해 수시로 책을 사는 건 좋은 습관이지만, 습관처럼 독서가 안 된다. 자꾸만 졸리고 하는 거 없이 바쁘다. 그러니 항상 읽은 책 보다 ‘읽을 책’이 무척 많다. 하지만 기억해야 한다. 나의 글은 언제나 한계가 가득하고, 누군가의 좋은 글은 항상 나를 쓰게 한다.

또 쓴다. 쓴 만큼 지운다. 문장이 마음에 들지 않아서, 결이 맞는 것 같지 않아서. 무언가 많이 쓴 것 같은데 결국 남는 건 몇 문장뿐이다. 공허하다. 몇 시간을 공들인 결과가 단 몇 줄 뿐이라니. 하지만 지워진 글자들은 글이 아니다. 흔적을 남기지 못한 것은 인정받을 수 없다.

퇴고는 고통 그 자체다. 고치고 다듬을 때마다 나의 무능과 무식을 마주한다. 이래 놓고 무슨 작가라고. 자책하고 다시 고친다. 사실 쓰는 건 아무것도 아니다. 작가는 글 쓰는 사람이 아니라 글 고치는 사람이다. 자명한 건 고치는 만큼 글은 나아진다. 그래서 퇴고에 아주 많이, 진짜 많이 공들인다. 내 글을 제일 많이 읽는 건 나다. 신기하게 읽을 때마다 고칠 게 보이니 계속 읽으며 퇴고한다. 내가 가장 마음에 드는 글은 외울 정도로 읽으며 고친 글이었다. 내가 내 글에 질려버릴 때 가장 완벽한 글이 완성됐다.

언제나 글은 나를 좌절하게 하는데, 왜 또 쓰려고 하는지 모르겠다. 생각해 보니 쓰기의 괴로움만큼이나 쓰는 기쁨도 알아버렸기 때문이다. 글 한 편을 쓴다고 승진을 하거나 월급을 받는 것도 아닌데, 하얀 빈 문서가 까만 글자들로 채워지고 제목을 달고나면 그렇게 기쁠 수가 없다. 어지럽고 시끄러웠던 마음이 정돈되고 평온해진다. 형체 없고 희미한 생각을 글자로 표현할 수 있을 때 나는 선명해진다. 흐뭇해진다. 그래서 쓴다.

형체 없고 희미한 생각을 글자로 표현할 수 있을 때 나는 선명해진다.

출간 작가라고 별수 있나. 매번 처음 글 쓰는 사람처럼 두렵고 망설이는걸. 두 권, 세 권, 열 권, 수십 권을 쓴다 해도 똑같은 것을. 그러니 누구나 쓸 수 있고, 아무나 쓸 수 없다. 다만 많이 그리고 자주 쓸수록 그 공포와 방황에 단련될 뿐이다. 작가는 쓰는 사람이 아니라 ‘계속 쓰는 사람’이다.

나는 쓸 때마다 괴롭고, 쓰지 않을 때도 괴롭다. 작가인 나의 삶은 쓰거나 쓰지 않거나 둘 중 하나인데, 그러니까 앞으로도 계속 괴로울 예정이다. 그런데 쓰는 괴로움보다 쓰지 않는 괴로움이 더 커서 기꺼이 이 곤란을 반복할 것이다. 아이러니하게도 쓸 때의 괴로움은 쓸수록 괜찮아지고, 쓰지 않을 때의 괴로움은 안 쓰면 배가 되니까 또 쓰는 수밖에 없다.

이 글도 마찬가지다. 이 모든 과정을 거쳐 이렇게 써냈다. 제목까지 달고나면 기분이 째진다. 신난다. 또 한 편의 글이 완성됐다.

keyword

임희정 가족 분야 크리에이터 소속 직업 아나운서

질문이 될 시간 저자

13년 차 아나운서. 이제 오랫동안 쓰는 사람으로 살고 싶다. 글을 쓰면 삶의 면역력이 생긴다고 믿는다.

구독자 5,849

매거진의 이전글 “먼저 써! 나는 이미 글렀어.” 서로의 가난과 곤란을 존중해 주는 사이 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari