어제 오후 무심코 마신 우롱차 한 잔 때문이었을까.
평소 즐기지 않던 오후 시간 카페인이 몸속을 헤집었는지 새벽 2시에 눈이 번쩍 떠졌다. 몇 시간을 뒤척이다 간신히 다시 잠이 들었을 때, 꿈속에서 어머니를 만났다.
돌아가신 지 어느덧 석 달. 다른 형제들의 꿈에는 벌써 여러 번 다녀가셨다는데, 어머니가 내 꿈에 모습을 드러내신 건 이번이 처음이었다.
기억의 힘이 약해진 탓에 그간 다녀가신 어머니를 내가 알아보지 못한 것일지도 모르겠으나, 어젯밤의 방문은 망각의 틈을 비집고 들어올 만큼 강렬했다.
가슴 아프게도 우리 형제 중 누구도 어머니의 임종을 지키지 못했다. 늘 위태로운 고비를 기적처럼 넘겨오셨기에, 살아도 살아있는 게 아닌 어머니셨지만, 그래도 몇 달 더 버티실 줄 알았다.
하지만 전날부터 떨어진 혈압은 회복될 줄 몰랐고, 다음 날 새벽 어머니는 모든 기력을 내려놓고 스르르 생의 끈을 놓으셨다. 그런데 꿈속에서 평소에 늘 어머니 곁에 있었듯이 나는 어머니의 마지막 곁을 지키고 있었다.
"엄마!" 목놓아 여러 번 불렀다. 어머니는 대답하지 않으셨지만, 눈을 감으시는 그 찰나에 어디서 그런 힘이 나셨는지 내 손을 꽉 잡으셨다. 그 손길이 너무나 생생해 소리 지르며 잠에서 깼다. 곁의 남편은 업어가도 모를 만큼 깊이 잠들어 있었지만, 내 심장은 터질 듯 요동치고 있었다.
아침 햇살과 함께 더위가 시작되자 꿈의 디테일은 조금씩 휘발되었다. 하지만 단 하나, 내 손을 꽉 움켜쥐던 어머니의 손길만은 불에 덴 듯 선명하게 남았다.
출근길에 이 꿈을 이리저리 해석해 보았다. 평소 옆에 붙어서 자신을 간섭하고 성가시게 굴더니 정작 임종도 지키지 못한 딸을 원망하러 오신 걸까? 하지만 이내 고개를 저었다. 자식을 사랑하는 어머니가 설마 딸을 힘들게 하려 먼 길을 오셨을 리 없다.
아마도 그것은 어머니의 마지막 배려였을 것이다. 임종을 지키지 못했다는 자책감에 마음 한구석이 늘 짓물러 있던 딸을 위해, '섭섭하지 않은 결말'을 직접 선물하러 오신 것이리라.
'늦었지만 나에게 와서 나를 만지며 목놓아 울던 너의 목소리를 들었고, 눈물이 하염없이 흘러내리던 너의 얼굴을 보았다. 그래서 내가 이렇게 잠시 왔으니 임종을 못 지켰다고 해서 너무 마음 쓰지 말거라.‘
어머니는 나의 손을 잡으시고, 나에게 그렇게 말씀하시는 듯 내 회한의 매듭을 풀어주셨다. 현실에서 매듭짓지 못했던 우리 모녀의 마지막 인사는 꿈속에서 비로소 완성되었다. 꿈속에서 내 손을 잡던 어머니의 손에는 아직 따스한 온기와 단단한 힘이 남아 있었다.
내일, 어머니를 모신 절에서 백중기도 초재가 있다는 문자를 받았다. 그동안 바쁘다는 핑계로 참석하지 못했는데, 마침 토요일이니 내일은 꼭 가봐야겠다.
깊은 불심은 없으나 법당에 들러 어머니 위패 앞에 이 말만은 꼭 전하고 싶다.
"엄마, 꿈속에서 내 손 잡아줘서 정말 고마워."