내 마음 편하자고 바닥을 고쳤습니다
'터럭만큼의 실수'가 아이들의 안전을 위협하지 않도록
우리 학교는 60년이 다되어 가는 세월을 고스란히 간직한 전통 있는 학교다. 하지만 그놈의 '전통'을 지키느라 리모델링이나 개축 한 번 제대로 하지 못한 탓에, 건물 곳곳에는 세월의 흔적이 흉터처럼 남아 있다.
수십 년 전, 급증하는 학생 수를 감당하기 위해 건물 동편을 증축했고, 몇 년 전에는 운동장 한편을 내어주며 급식실과 강당을 덧붙였다. 그렇게 학교는 시대의 요구에 맞춰 이리저리 살을 붙여온 모양새다. 하지만 덧댄 자리는 늘 말썽이었다. 작년에 옥상 방수 공사를 마쳤다는 건물은 개학날부터 연결 부위에서 비가 새어 나왔고, 복도 곳곳에는 양동이가 손님처럼 들어앉았다.
4층 복도의 함정
무엇보다 심각한 것은 각 층의 연결 부위였다. 구관과 신관을 잇는 통로는 바닥이 고르지 못해 단차가 심했다. 특히 4층 연결 지점은 압권이었다. 정신을 놓은 채 걷다가는 누구든 발목을 삐끗하기 십상인 '함정' 같은 곳이었다.
나 역시 부임 초기에 그곳에서 발을 헛디뎌 가슴을 쓸어내린 적이 있다. 지금이야 그 지점에 다다를 때마다 심리적으로, 신체적으로 철저히 준비를 마친 뒤 발을 내딛기에 별일이 없지만, 처음 이곳을 지나는 이들에게 그곳은 여지없이 불친절한 길이었다.
층고 또한 문제였다. 60년 전의 기준에 맞춰진 천장은 마치 난쟁이 집처럼 낮고 답답했다. 그러다 결국 우려했던 일이 터지고 말았다. 키가 180cm가 넘는 남학생 하나가 자신의 키를 과시하려 복도에서 펄쩍 뛰다가, 낮게 내려온 천장 보에 머리를 찍힌 것이다. 피가 줄줄 흐르는 아이를 보며 나는 더 이상 미룰 수 없음을 직감했다.
터럭만큼의 실수가 천 리의 차이를 만든다
아이의 장난기 탓만 하기에는 건물의 구조적 결함이 너무도 선명했다. 낮은 층고를 당장 높일 수는 없었지만, 수십 년간 방치되어 온 4층 복도의 단차만큼은 내 손으로 해결하고 싶었다. 행정실과 협의를 거쳐 숙원 사업이었던 바닥 보강 공사를 시작했다.
경사진 바닥을 메워 단차를 없애고, 누구든 안전하게 이동할 수 있도록 시공했다. 낮은 천장 보에는 '머리 조심' 경고 스티커를 붙이고, 보강된 단면에는 미끄럼 방지 장치도 꼼꼼히 설치했다. 공사를 마치고 나니, 이제야 학교를 방문하는 학부모나 외부인들의 발목 걱정을 덜 수 있게 되어 마음이 한결 가벼워졌다.
고전의 한 대목인 **'차지호리 유이천리(差之毫釐 繆以千里)'**라는 말이 떠오른다. "터럭만큼의 실수가 천 리나 되는 엄청난 잘못을 초래한다"는 뜻이다. 한순간의 실수나 미흡함을 제때 바로잡지 않고 내버려 두면, 결국 감당할 수 없는 화(禍)로 돌아온다는 경고다.
내 마음 편하자고 한 일일지라도
복도의 단차 때문에 다리가 부러지거나 머리가 깨지는 일이 매일 일어나지는 않을 것이다. 하지만 수십 년 동안 이 길을 지나며 수많은 학생과 교사가 느꼈을 그 미세한 불편함과 불안감은 결코 작은 화가 아니다.
애초에 이런 문제를 바로잡지 않고 무시했던 이름 모를 책임자들을 이제 와 탓해서 무엇하랴. 다만 답답함과 걱정을 참지 못하는 성격 덕분에, 나라도 속히 이 '작은 화'를 막았으니 다행이라 여길 뿐이다.
어찌 보면 아이들의 안전을 위해서라기보다, 그 불안한 꼴을 더는 못 보겠는 내 마음 편하자고 서두른 일인지도 모르겠다. 하지만 교장의 마음이 편안해야 학교도 평안해지는 법이니, 이 또한 '전통'을 지키는 나만의 방식이라 자위해 본다.
