50년 느티나무의 이발, 그리고 헤매는 새들의 노래

사나운 사피엔스를 만나지 말고, 부디 살아남아주기를

우리 학교에는 수호나무가 있다. 운동장 한쪽, 오랜 세월을 견딘 굵은 몸통과 위풍당당한 키를 자랑하는 느티나무다. 처음 이 나무를 만났을 때, 나는 그 위세에 압도되어 나무에 깃든 정령을 느끼는 듯했다. 그때부터 이 나무는 내 마음속 학교의 수호목으로 자리 잡았다.

조경업자의 말에 따르면 족히 50년은 되었을 거라는 이 나무. 학교가 개교하고 얼마 지나지 않아 심어졌을 거라 짐작한다. 거의 반세기 동안 이 느티나무는 운동장에서 벌어지는 모든 역사를 조용히 지켜본 학교의 지킴이이자 수호신이었던 셈이다.

시원한 그늘 아래, 오묘한 정기

나는 매일 점심 식사 후 행정실장, 교감 선생님과 학교를 한 바퀴 돈다. 소소한 일상을 나누며 학교 현안을 의논하다 보면, 발걸음은 자연스레 교문 앞 느티나무 아래로 향한다. 거대한 나무를 우러러보며 감탄하는 일은 우리의 일상이 되었다.

느티나무 아래 서면 학교가 한눈에 들어온다. 넓고 시원한 그늘 속에서 나무의 오묘한 정기가 전해져 온다. 마치 "잠시라도 모든 고민을 내려놓고 쉬어가라"라고 속삭이는 듯, 나뭇가지들이 바람을 일으켜 내 머리칼을 부드럽게 매만져준다.

하지만 그 평화로운 시간도 잠시였다. 행정실장이 난감한 표정으로 말했다. "교장 선생님, 이 큰 느티나무를 가지치기해야 할 것 같습니다." 학교 담장 너머 아파트 주민들의 민원이 빗발친다는 것이다. 가을부터 떨어지는 낙엽이 성가시고, 큰 가지가 담장을 넘어 침범하니 여러모로 불편하다는 항의였다.

결국 오늘, 조경업자들이 학교에 왔다. 아쉬운 마음에 나는 서둘러 카메라를 들고 가지치기 전 느티나무의 모습을 사진에 담았다. "너무 달랑 자르지 마시고, 예쁘게 손질해 주십시오." 인부들에게 거듭 당부했다. 잎이 무성하게 뻗어가는 초여름에 전지 하는 것이 맞나 싶었지만, 전문가들을 믿는 수밖에 없었다. 시원한 그늘이 아쉬운 계절에 나무에게 '이발'을 시키려니, 손해가 막심한 기분이었다.

'절대 괴롭히려는 게 아닙니다'

나는 공사가 진행되는 내내 자리를 뜨지 못했다. 잘려 나가는 나뭇가지에서 떨어지는 먼지를 온몸으로 뒤집어쓰면서도, 불안한 마음으로 전지 과정을 지켜보았다. '오래된 나무는 함부로 건드리는 게 아니'라는 옛말이 맴돌았다. 고사(告祀) 한 번 지내지 않고 나무에게 상처를 주는 것이 아닌가 하는 미안함에, 나는 나뭇가지들에게 속삭였다.

"절대 괴롭히려는 게 아닙니다. 가지를 정리하고 나면 앞으로 더 잘 자란다고 하니, 우리 잠시 머리 정돈 한 번 합시다."

조경업자들이 작업을 마무리하자마자, 나는 다시 느티나무에게 달려갔다. 하지만 눈앞에 펼쳐진 모습에 할 말을 잃었다. 어쩌면 좋을까! 잎과 나뭇가지 절반은 사라진 듯했다. 매일 고개를 젖혀 올려다보며 감탄했던 위풍당당한 모습은 온데간데없었다. 특히 아파트 쪽 나뭇가지들이 대부분 잘려나가면서, 나무는 한쪽으로 치우쳐 이전의 균형 잡힌 아름다움을 잃어버렸다. 까다로운 이웃 덕분에 느티나무는 초여름인데도 헐벗은 모습이 되어 버렸다.

사나운 사피엔스를 만나지 말고

지금은 살아남았지만, 앞으로 또 어떤 핑계가 생겨 나무의 몸통과 뿌리까지 위협할지 아무도 장담할 수 없는 세상이다. 내가 최근 작고하신 어머니 연세만큼 나이가 들었을 때, 과연 이 느티나무가 여전히 이 자리를 지키고 있을까. 한 번쯤은 꼭 다시 찾아와 확인하고 싶다.

부디 사나운 사피엔스를 만나지 말고, 꼭 살아남아 주기를 바란다. 우리의 불편함이라는 이름으로 너무 많은 생명이 희생되는 것은 아닌지, 텅 빈 느티나무 아래 서서 쓸쓸히 되묻는 밤이다.

☆ 가지치기 후, 느티나무에 깃들었던 새들이 며칠째 둥지를 잃고 헤매고 있습니다.