"학교, 힘들면 그만두렴" 교장이 건넨 뜻밖의 위로

사과 주스 한 병과 "내가 네 빽이야"라는 약속

"과민성 대장증후군 때문에 매일 배가 아파요. 지각도 잦고 학교 오는 게 너무 힘들어요."

표정 없이 우울한 얼굴로 내 앞에 앉은 3학년 여학생. 아이의 고백을 가만히 듣던 나는 뜻밖의 말을 건넸다.

"학교 오는 게 그렇게 스트레스면 정말 걱정이네. 차라리 학교를 그만두는 게 어떠니?"

교장의 입에서 나온 '자퇴 권유'에 아이는 당황한 기색이 역력했다. "중졸도 못 하면 취직 못 하는 거 아닌가요?"라며 되묻는 아이에게 나는 다시 물었다. "취직이 걱정이니? 취직보다 너의 건강이 더 소중하지 않아?"

이 대화의 시작은 지난주 목요일이었다. 출장을 위해 교문을 나서던 중, 헬멧도 없이 공용 전기자전거에 카드를 찍던 한 학생을 발견했다. 위험한 등굣길에 헬멧도 없이 자전거를 타려는 아이를 붙들고 "몇 학년이니? 조퇴하는 거니? 사고 나면 어쩌려고 그러니?"라며 폭풍 질문을 쏟아냈다. 아이는 겁에 질린 채 3학년이고 전학 온 지 얼마 안 됐다는 말만 남기고 입을 닫아버렸다.

'교장'이라는 권위 대신 '빽'이 되어주기로 한 날

다음 날, 아이는 교장실에 오라는 말에 긴장한 탓인지 배가 아파 병원에 들렀다가 4교시가 되어서야 등교했다. 담임 선생님을 통해 아이의 사정을 미리 파악했다. 이전 학교에서의 교우 관계 문제로 전학을 왔지만, 이곳에서도 여전히 적응에 어려움을 겪고 있었다.

교장실에 들어선 아이에게 시원한 물 한 잔을 건넸다. 그리고 "노력해라, 적응해 봐라, 잘해보자" 같은 교과서적인 조언은 일절 꺼내지 않았다. 대신 "까짓것 힘들면 다니지 말자"며 마음의 짐을 덜어주었다. 그러자 팽팽하게 당겨져 있던 아이의 얼굴에 비로소 미소가 번졌다.

아이러니하게도, 그만두라는 나의 말에 아이는 스스로 답을 찾아내기 시작했다. "중학교 3학년이 넉 달밖에 안 남았으니 그냥 졸업하는 게 좋겠어요. 지금까지 다닌 게 아깝기도 하고요." 억지로 끌고 가려할 때는 보이지 않던 '길'을 아이 스스로 발견한 것이다.

외로운 점심시간, 가방에 넣어준 사과 주스

월요일 아침, 아이는 약속대로 다시 교장실을 찾았다. 친구가 없어 급식실에 가지 않고 점심을 굶는다는 말이 내내 마음에 걸렸던 터라, 미리 준비해 둔 사과 주스와 쿠키를 아이의 가방에 넣어주었다. 그리고 우리가 나눈 이야기를 짧게 요약해 아이의 손에 쥐여주었다.

"이제부터 교장 선생님이 네 빽이야. 외로울 땐 언제든 여기로 오렴."

나는 아이에게 보낸 쪽지에 몇 가지 당부를 적었다.

행복해서 웃는 게 아니라 웃으니까 행복해지는 거란다. 그냥 실실 웃어보렴.

힘든 일은 억지로 하지 말자. 네 자신이 가장 소중하니까.

점심은 굶지 말고 간단한 도시락이라도 챙겨보자.

의무교육이라는 이름의 무게

사실 중학교는 의무교육이라 고등학교처럼 자퇴가 쉽지 않다. 자퇴를 하더라도 '정원 외 관리 대상'이 되어 학적은 유지해야 하며, 수업일수의 3분의 1을 미인정 결석으로 채워야 하는 복잡한 절차가 뒤따른다.

내가 아이에게 "학교를 그만두라"라고 말한 것은 정말 학교를 떠나보내기 위함이 아니었다. '학교'라는 이름이 주는 압박감에서 아이를 잠시 해방시켜주고 싶었을 뿐이다. 퇴로가 열려 있다는 사실을 깨닫는 순간, 아이는 역설적으로 머물 힘을 얻는다.

작은 쪽지 한 장과 사과 주스 하나에 기대어 남은 넉 달을 견뎌낼 아이. 아이가 교장실 문을 나설 때의 발걸음이 아침보다 조금은 가벼워졌기를 바란다. 세상을 향해 다시 '실실' 웃어 보일 그날을 기다리며, 나는 오늘도 교장실 문을 활짝 열어둔다.