“엄마, 안아줘요.”
“안 돼. 엄마는 지금 배가 나와서 서 있을 때는 너를 안아줄 수 없어.” 현관문 앞이 손녀의 울음소리로 가득 찼다.
임신 5개월, 제법 배가 불러온 큰딸은 감기 기운까지 겹쳐 수척한 기색이 역력했다. 하지만 떼를 쓰는 아이를 무릎에 앉히고 끈기 있게 설득을 시작했다.
“엄마는 너를 세상에서 제일 사랑해. 하지만 배가 나와서 앉아서만 안아줄 수 있어. 울지 마, 아가. 우는 아기의 말은 아무도 들어주지 않는단다.” 딸은 ‘사랑한다’는 말을 수백 번도 더 읊조리며 아이의 마음을 달랬다.
그 모습을 보며 나의 서른 살을 떠올렸다. 당시 남편은 타 지역에서 근무 중이었기에 나는 둘째의 ‘독박 임산부’와 첫째의 ‘독박 육아’을 오롯이 감당해야 했다. 무거운 배를 부여잡고 출근하던 길, 첫째는 유독 자주 아팠고 사소한 일로 고집을 피웠다.
둘째를 출산하고 돌아오던 날, 첫째를 마주하며 묘한 이질감을 느꼈던 기억이 난다. ‘저 아이가 저렇게 컸었나?’ 갓 태어난 동생 옆에서 다섯 살 딸은 한순간에 ‘덩치 큰 언니’가 되어야 했다.
온 가족의 관심을 나눠 가져야 하고, 함부로 응석을 부려서도 안 되는 존재. 세상에 나온 지 고작 4년뿐인 어린 영혼이 느꼈을 그 외로움을, 그때의 나는 미처 짐작조차 하지 못했다.
부끄러운 고백이지만, 나는 아이들에게 “사랑한다”는 말을 할 줄 몰랐다. 그저 잘 먹이고 입히는 것이 사랑의 전부인 줄 알았다.
아이들이 다 크고 나서야 뒤늦게 뽀뽀하며 사랑한다 말해 보았지만, 아이들은 질색하며 어색해했다. 하지만 내 딸은 달랐다. 본인이 ‘첫째’로서 겪었던 미묘한 결핍 때문인지, 큰아이의 마음을 끊임없이 다독이며 수시로 사랑을 고백한다.
언젠가 누군가 내 큰딸에게 물었다. “저렇게 훌륭한 검사님 동생이 있어서 정말 든든하고 좋겠네?” 그러자 딸은 망설임 없이 대답했다.
“누가 뭐래도 첫째에게 동생은 ‘백해무익’입니다.” 그 단호하고도 예상밖의 대답에 모두가 배를 잡고 웃었다.
물론 두 자매는 세상에 둘도 없는 단짝이다. 심지어 각자의 남편들끼리도 결혼 전부터 절친했던 터라 그 유대는 누구보다 견고하다.
하지만 첫째의 관점에서 본다면, 동생이란 부모의 사랑을 나누어야 하고 때로는 부모 대신해서 동생을 돌보기까지 해야 하는 성가신 존재임이 틀림없다. 딸의 ‘백해무익’ 선언은 나름대로 힘들었던 첫째의 운명을 함축한 표현이었으리라.
그런데 이토록 단호하게 ‘동생 무용론’을 주장하던 큰딸이, 이제는 첫째 아이를 위해서 둘째가 필요하다며 다시 아이를 출산했다.
이쯤 되면 그 ‘백해무익’이라는 말은 기분 좋게 취소해야 하지 않을까.