장마

짧은 시, 비와 눈물

비가 며칠째 내린다

하늘에 구멍이 뚫린걸까

아니면 하늘 자체가 커다란 구멍인걸까


장대비가 억수처럼 쏟아진다

맑은 날에 울어대던 매미도

구슬땀을 흘리며 밭을 갈던 농부도

비가 내리는 날에는 자취를 감춘다


나는 비가 싫다

하늘을 보려 고개를 올리면

안된다는 듯이 물방울들이 후둘기니까


누군가는 여름을 정열에 비유하고

여름을 뛰어노는 계절로 여기지만


나에게 여름은 축 처지는 계절이다

침울하게 내려앉는 나날이다