공부보다 나 자신이 어려웠던 날들
나는 매일 밤 책상 앞에 앉아 있었다.
연필은 손에 쥐고 있었지만,
그 어떤 글씨도 쓰지 못하고 있었다.
교과서는 펼쳐져 있었지만,
시선은 단 한 줄에도 머물지 못한 채
자꾸만 창밖으로만 흘러갔다.
나는 공부를 하고 싶었다.
정말로.
진심으로.
열심히 잘하고 싶었다.
그런데
마음과는 다르게
몸은 움직이지 않았다.
책상 앞에 있는 시간은 길어졌지만,
노트 위에 남는 건
공부의 흔적이 아니라,
그저 ‘앉아 있었다’는 형식뿐이었다.
머릿속은 늘 다른 생각들로 가득 찼다.
“은이는 반에서 5등 했다는데,
왜 나는 10등 안에도 못 들까?”
그 생각들은
곧장 자기 비난으로 이어졌다.
“나는 왜 이렇게 뚱뚱할까?”
“왜 이렇게 못생겼을까?”
“왜 나는 잘하는 게 없을까?”
공부는 커녕,
거울 앞에서도
자꾸만 나한테 화가 났다.
그렇게
스스로를 계속 깎아내리다 보면
어느새 눈물이 고여 있었다.
밤늦게 불을 끄고 누운 채 천장을 바라보면,
가끔 이런 생각이 들었다.
‘나는 왜 태어났을까. 그냥 태어나지 않았으면 좋았을 텐데~’
말로 꺼낼 수 없는 위험한 생각이
불쑥불쑥 고개를 들었다.
하지만 이상하게도,
그럼에도 불구하고 나는 포기하지 못했다.
마음 깊은 곳, 아주 조용히 울리는
작은 목소리 하나 때문이었다.
‘그래도, 나는 교사가 되고 싶잖아.’
그 한 문장이 나를 붙잡아줬다.
칠판 앞에 서서 아이들의 눈을 바라보며
무언가를 설명하는 장면이 떠오르곤 했다.
내가 배운 걸 누군가에게 알려주는 모습.
아이들의 질문에 정성껏 대답하는 나.
그 모습이
머릿속에서 사라지지 않았다.
그래서 영어 단어 하나라도 더 외우고 싶었고,
수학 문제 하나라도 더 풀고 싶었다.
하지만
현실의 나는
TV를 틀고 있었고,
만화책을 뒤적이고 있었고,
냉장고 문을 열었다 닫았다 반복하면서
공부에서 자꾸 도망치고 있었다.
책상 앞에 앉기 전,
나는 자주 나에게 물었다.
‘이렇게 공부 못하면, 나는 뭘 할 수 있을까?’
불안은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.
인문계 고등학교 입학, 대학 입학, 취업,
내가 이것을 다 할 수 있을까?
모든 게 막막하게 느껴졌다.
공부를 해야지, 마음을 다잡아도
다시 돌아보면 나는 또 자책하고 있었다.
어느 날, 책상 서랍 깊숙한 곳에서
오래된 수첩 하나를 꺼냈다.
거기엔 예전에 책에서 보았던
내가 좋아했던 문장들이 적혀 있었다.
“진심을 다하는 사람만이 성공할 수 있다.”
“자기 자신을 아는 사람이 되자.”
“나를 알고, 나답게 행동하자.”
그 문장들을 읽으며 생각했다.
내가 지금 나를 미워하고 있지만,
아직 나는 나 자신을 다 알지 못한다고.
나는 어떤 사람일까.
나는 어떤 내가 될 수 있을까.
나는 잘 웃는 사람이었고,
친구 이야기 듣는 걸 좋아했고,
혼자 상상하며
나만의 세계를 그리는 걸 좋아했다.
누군가에게 손 편지를 쓰는 것도 좋아했던 사람.
그게 바로 나였다.
그런 나를
조금은 아껴보기로 했다.
성적도, 외모도, 자존감도
부족하게 느껴졌지만,
그래도
‘공부하고 싶은 마음’ 하나만은 진심이었다.
그건 누구보다 내가 더 잘 알고 있었다.
그래서 다짐했다.
느리더라도, 멈추지 말자.
내가 나를 믿는 걸
포기하지 말자.
----------------------------------
이제야 알겠다.
공부를 못하는 게 아니라,
마음을 추스르기 어려웠던 시기였다는 걸.
성적보다 중요한 건
포기하지 않으려는 마음,
그리고 그 마음을 붙잡아준 ‘단 하나의 꿈’이었다.
그때의 내가 비록 느리고, 자주 흔들렸지만
단 한 번도 멈춘 적은 없다는 것.
그건 지금도,
내가 살아가는 가장 중요한 힘이 되어주고 있다.
#중학생일기
#꿈
#사춘기감성